文/汣月
今年过年，一点年味儿也嗅不到了。或许是年龄渐长，不再贪恋热闹喧嚣，也不喜欢应付那些一年到头很少联络的亲戚。不过是借着年节，提着几箱并无多少心意的礼品，客套寒暄几句便匆匆收场，一天奔波下来，只剩满身疲惫。
又或许是天气太过温和，气温升至十余度，全然没有冬日该有的凛冽，更无半分过年该有的模样。与记忆里冰天雪地、寒风凛冽的新年相比，如今的日子，少了太多仪式感。
我总觉得，过年本就该是冰天雪地，该是裹着厚棉袄，顶着刺骨的寒风，走街串巷、热热闹闹地去拜年。
小时候，最盼的就是寒假，盼着跟爸妈回乡下过年。妈妈总会提前备好新衣裳，叠得整整齐齐放在衣柜里，我总是忍不住偷偷摸了一遍又一遍，只等大年初一清晨穿上，欢欢喜喜地去给大伯二伯拜年。
年前，家家户户都要忙着备年菜，将一整个新年要吃的食物一次性做好。那时候没有冰箱，全靠冬日严寒这天然冰柜保存，放上二十多天也不会坏。
我们小孩子嘴馋，总趁大人不注意偷偷伸手去拿，奶奶便会轻轻拍一下我们的小手，柔声又带着几分严肃地说：“不能拿，要先敬过神仙才可以。”我们便吓得立刻缩回手，乖乖等着奶奶祷告完毕，才敢大快朵颐。说到这儿，我又想起了离开我们一年半的奶奶。都说百岁老人仙去，便能位列仙班，或许您早已化作天上星辰，所以我才很少在梦里遇见您。
年前最让我们欢喜的事，便是结伴去田埂间寻柏树枝。折下新鲜的柏树枝，将细小的枝条用红绳细细捆好，挂在门的两侧，留到大年初一上香使用。我们几个孩子在一望无际的麦地里穿梭，柏树不高，以我们的身高刚好够得到，不过片刻，每个人都抱着一捆青翠的柏枝，蹦蹦跳跳地回家。
可那些藏在岁月里的童年记忆，终究像一卷蒙了尘的旧胶片，随着年岁渐长，慢慢褪色、模糊，沉在了记忆最深处。那些无忧无虑的时光，那些热气腾腾的年，那些陪我长大的人，都再也回不来了。
原来不是年味儿淡了，是我们再也回不到那个满心欢喜、轻易满足的年纪。风还是那年的风，雪却不是那年的雪，烟火依旧，只是盼年的心，早已被岁月悄悄磨平。往后的每一个新年，我们都在回忆里寻找旧年，在思念里牵挂故人，原来长大，就是一边失去，一边怀念，而那些最珍贵的温暖，永远留在了有奶奶、有冰雪、有柏枝香的童年里。
