梅雨不断的季节，在能触碰到灼热气流的夏，确切的时间是某个早晨，天麻麻亮。

哥哥在床头呼呼沉睡，电视亮着黑白屏幕，夹杂雪花点和轻微的嘶嘶噪音，这个点儿有时播放新闻，有时重播昨晚最后一档电视剧，大多数时候因为天线问题什么影像也放不出。

我躺在哥哥身边，等待着一个影子进来，果然就有一个人进来。隔着蚊帐，我用余光瞥见奶奶，她趿着鞋走路，鞋底摩擦地面的声音就在我耳边。我微闭着眼，她的丰满的摇摇曳曳的轮廓，像一只硕大的风筝，飘到我的眼前。

奶奶揭开蚊帐看看假装熟睡的我和睡的香甜的哥哥。朦胧光影里，从绣花线般粗细的眼缝，我偷瞄了她的笑，甚至连她额角上的皱纹、包发的丝帕、做农活专穿的葛布衣服我也一并瞄见了。

她轻声地出去了，一起把我的视线带到了窗外，院子里布满金色的阳光。好几天梅雨时节积攒的光芒此时迸射而出，灿烂、纯粹，充满圣洁之感，仿佛来自上帝，来自神佛。那些耀眼的光芒里，我闻到了麦垛子最浓烈的香醇的味道。

麦子堆在院子里，被团成煎饼状，牛拉着耙被人赶着在麦子上转圈跑，麦粒在耙钉的绞割下脱离。把脱粒的麦秸秆旋绑在光溜溜的高而直的柏树上，这些看似无用的草秆子，可以引火，可以喂牛，可以给牲口垫窝，还可以蘸肥皂水吹泡泡。

院子里的麦粒昨晚已收袋装仓。几只花母鸡带着小辈们扒拉石缝里残留的麦粒，它们偶尔咯咯地叫着，让人心里莫名酥痒，我常常想扔块石头赶走它们，或者扑过去抱住它们一起睡，却无论做什么都没有力气。

我很清醒地躺着，厨房传来两位老人说笑和拾掇碗筷的声音 ​​​。看起来他们的心情非常不错，可能因为最后一拨儿麦子终于完成所有工序，倍感不易。

昨天放学回家，他们告诉我，“娃，今年麦子长的好”，或者，“今年菜籽金黄黄的”，“今年谷子绿油油的”，“今年玉米有碗粗”。

“哇，我想去看看！”

然后我就背着小手像农科专家一样到田地间“视察”，胡乱转悠时，便采些野花插到塑料瓶里。

问婆婆：“漂亮吗？”“漂亮！”

问爷爷：“漂亮吗？”“漂亮！”

为了公平起见，交换意见时，他们同样问我：“怎么样？今年的收成好吧？”

“哇！比别的家都好。”

“那当然啦！”

我并不是敷衍他们，庄稼确实好，庄稼好，他们就开心，我也开心。

我想起他们的话，忍不住藏在被窝里嘻嘻偷笑，哥哥瞅了我一眼，翻身继续睡。我像个肉滚滚的虫子从他身上蠕动过去，光着脚滑落到地上，顾不得床板把脚踝打得生疼，搬了椅子靠坐在圆柱旁，同屋檐下的狗，瓦片上的猫一起发呆。

几只蝴蝶扇着花白的翅儿，闲逛到一个装满了牛草的背篓上，繁茂的青草堆里伸出几枝藁本花，我脑袋里原是迷迷蒙蒙的，见蝴蝶飞亦如梦里镜画一般，眼神儿痴痴地盯着，忽上忽下，却在那叠叠的草叶子下面瞅见三个大麻梨，旁边插着镰刀。

我选了个颜色深的梨，懒得削，连皮带瓤啃了一口，清甜的汁水从舌尖流到喉咙，凉凉的淌进胃里，满是享受和惬意。

“哈哈，这娃儿悄悄起来了。”奶奶看到我坐在地上啃梨，笑着说，“快十一点了，才起床，赶紧叫你哥吃早饭，我要走了。”

“去哪儿？”

“湾里田里的豌豆胡豆熟了，我和爷爷割回来，免得叶子老了，牛不吃。”

“你们还没吃饭呢！”

“哪有功夫吃，忙着收麦秆、堆麦秆，挤出时间来做饭，你爷刚放完牛回来，我们都没空，一早上干了多少事，你们还睡懒觉，大清早空气好，有什么睡的！我走了，赶紧叫你哥起床！”

“晓得。”

我靠在柱子旁，奶奶从我身边过去，把草倒到牛圈去。爷爷把牛拴到树荫下，奶奶左右肩挎着背篓，爷爷接过去一个，两个人叨叨了两句，上了浅坡，向田间小路走去。

我想每日差不多都这个点儿吃早饭，竟分不清早上和中午。耳朵里全是嚼梨的声音，蝉声又愈发聒噪起来，把人吵清醒了，才想起确实饿。我叫哥吃饭，他“嗯嗯”了两声没有动弹，我只顾着厨房的香味去了。

（文字分享微博:山音逐笔)