我的母亲今年92岁，生活基本能自理，头脑也特别清醒。但我还是在母亲的身上，看到了老年生活的孤寂与悲凉。在某一些时刻，我真的特别心疼她。
去年暑假，二哥把母亲接到他的住处，想让母亲近距离地和孙子孙女交流，享受天伦之乐。
有一天下午，我去二哥家看母亲，只见母亲站在厨房门口，压低声音正在打电话。
见我来了，母亲说了几句，便挂了电话。我跟她开玩笑地说，“您是不是有什么秘密，要躲到厨房去说？”
母亲笑了笑，说：“我哪里有什么秘密，我只是怕打电话吵到了他们。”
我看了一眼房间里正在玩手机的侄子侄女，我说：“你就是说得再大声，也不会吵到他们，你看他们玩手机玩得多入迷呀。”
母亲淡淡地说，“不管怎样，住在这里，我就要注意自己的言行。他们是还在读书的孩子，最怕被打扰。我不管什么时候接电话，都会注意远离他们，压低声音。住人家家里，就不要惹人家嫌弃，哪怕是儿子的家，也是一样的。”
母亲是极度地明事理，但同时，我也为这样的母亲感到心疼。
想起有段时间，我接母亲来我们家住。平时老公在外地工作，很少回家，母亲和我住，还显得自在点。但只要老公一回来，母亲在和他说话时，都是陪着一张笑脸，带着卑微、讨好的神情。
每每看到这些，我便觉得心疼和难受。一个母亲，在耗尽自己的心血，养育儿女长大成人之后，便会变得卑微，变得没有自己，处处看子女的脸色行事。
有人可能会说，那是因为子女不孝，让老人没有了安全感，才会这样。但说实话，我们家的人，都算是极为孝顺的。不说我们兄弟姐妹几个，就连我们的另一半以及下一辈，都非常尊重我们的父母。但母亲，仍然会活得卑微。原因是什么呢？
我想，首先是父母的经济条件。
父母在农村，靠自己的努力，盖了几间房。然后到了集镇，又买了一栋房。后来，两个哥哥成家之后，分了家，父母把房子都分给了两个哥哥。
十多年前，两个哥哥又到城里买房，父母便把自己的积蓄全部拿了出来，支持了大哥二哥。
后来，我们一个个都成家了，大家都住在城里。父母也来了，但他们在城里没有自己的房子，所以就居住在二哥一处闲置的房子里，考虑到父母年纪大了，不想再让母亲辛苦，就由大姐二姐两个人照顾父母。
大姐二姐照顾父母，父母会给一点工资。这样父母的退休工资除了支付大姐，二姐的工资以外，就没剩下几个钱，生活还要大哥二哥补贴一点。
世界上最伟大最无私的爱，是父母的爱。当父母把自己的钱拿出来给儿女时，他们是心甘情愿的、无怨无悔的。
可是当自己不够钱，需要儿女的钱时，父母会变得极不自在，便会生出愧疚之心，觉得是拖累了儿女。在儿女面前，特别是儿媳妇面前，母亲便感觉直不起腰来，变得畏畏缩缩。
看着父母的生活，我想，每一个人，都一定要有一个属于自己的家。父母再怎么疼儿女，也不能把自己的房子早早地给了他们，等到了晚年，连一个容身之处都没有，就算儿女再孝顺，自己也会觉得不自在。
当然，父母和我们兄弟姐妹几个，都是非常普通的老百姓，父母大部分钱都给了儿女，自己没有能力在年老时，再买一套房。儿女的经济条件有限，也没有能力给父母添置一套房子。但如果是有钱人，就不会让父母活得这么没底气。
其次，父母的身体状况。
父母虽然都能自理，但生活方面还是需要大姐，二姐的照顾，特别是健康状况出现问题的时候。
当一个人对生活失去了掌控感时，这个人便也失去了自信。
比如自己想做点什么，但需要别人的帮忙才能完成，母亲便会觉得是自己给别人添了麻烦，如果不是万不得已，她便会选择放弃。
有一次，母亲摔了一跤，摔断了手。我接母亲在我家照料了一个月。后来在大哥的坚持下，母亲去大哥家又住了一个月。
那是夏天，大嫂每天帮母亲洗澡，而母亲对我说，每天看大嫂帮她洗澡，累得满头大汗时，她真的于心不忍。所以有些时候，大嫂说帮她洗澡时，母亲总会推脱，说自己不想洗澡，没出汗。
所以，每个人都要在年轻时，就要尽量照顾好自己的身体，身体健康比经济条件还更能决定一个人的生活质量。当一个人不能自理时，自然会失去底气。
当然，母亲的性格也影响她的生活。母亲生性懦弱，又是一个特别会为别人着想的人，或许是因为顾虑得太多，而失去了自我，让我们做儿女的，看着特别心疼。
所以，当一个人老了的时候，一定要有自己的房子，在自己的能力范围之内，尽量多留一些养老钱，还要照顾好自己的身体。这样，在人生最悲凉的晚年，才能让自己活得自在点。
