郑重声明：原创首发，文责自负。
第三章 高远的青海
第五节 冰在哭，草在退，人在走
如前所述，在姜根迪如冰川的脚下，我遇见了一个老藏民，叫才让，七十多岁了，住在冰川附近的一个帐篷里。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他的脸是黑红色的，皱纹很深，像刀刻的。
他的眼睛很小但很亮，像两颗星星。他每天早晨，都要去冰川转一圈。不是散步，是转经。他手里拿着念珠，嘴里念着六字真言，沿着冰川的末端，慢慢地走。走一圈，要两个小时。他走了几十年，走了几万圈。
“冰川小了，”他说，“以前，冰川的舌头，伸到山脚下。现在，退到山腰了。退了很多，退得很快。我年轻的时候，冰川在这里。”他指了指脚下的石头，“现在，在这里。”他指了指远处的山腰。
他蹲下来，摸了摸石头。石头是灰褐色的，光秃秃的，没有草，没有苔藓。他说：“以前，石头上有冰。冰很厚，很蓝，很亮。夏天，冰化了，水流下来，很多水。现在，冰没了，水也少了。水少了，草就少了。草少了，羊就少了。羊少了，人就少了。”
他站起来，看着冰川，不说话。风吹过来，带着冰的凉意。冰川在远处，蓝蓝的，亮亮的，像一个梦。一个正在消逝的梦。
三江源的冰川，在退缩。这是事实，不是故事。科学家说，过去五十年，三江源的冰川面积减少了百分之二十以上。有些小冰川，已经完全消失了。冰川退缩的原因是气候变暖。三江源的气温，在升高。过去五十年里，平均气温升高了差不多两度。
两度，听起来不多；但是在这里，两度是致命的。两度，可以让冰川的末端退缩几百米；两度，可以让雪线上升几十米；两度，可以让永冻层融化，让沼泽干涸，让草原退化；两度，可以让三江源变成另一个样子。
冰川退缩，不只是冰川的事。冰川是三江源的固体水库。盛夏时节，冰川融化，水流出来，补充河水；凛冽寒冬，冰川凝固不化，河水就靠地下水补给。
冰川小了，夏天流出来的水就少了。水少了，河就窄了，湖就小了，湿地就干了。湿地干了，草就枯了。草枯了，牛羊就吃不饱了。牛羊吃不饱了，人就难了。这是一个链条，一个从冰川到人的链条。冰川是链条的第一环，也是最重要的一环。冰川在退，链条在断。
在黄河源头，我亲眼目睹过一片退化的草原。草原上的草，很矮很稀，黄黄的，像秃子的头发。地上有明显的裂缝，宽宽的，深深的，像大地的伤口。风一吹，沙子就飞起来，打在脸上生疼。这是沙化，是草原的癌症。草原沙化了，就再也长不出草了。没有草，就没有牛羊。没有牛羊，就没有人。人走了，草原就死了。
这大片退化的草原，是过度放牧造成的。以前，这里有很多牛羊。牧民为了多赚钱，养了很多牛羊。牛羊太多了，草不够吃。草被牛羊吃光了，根也被刨出来了。土地露出来了，风一吹，沙子就飞了。沙飞沙落，地就沙化了。土地一旦沙化，草就更长不出来了——这是一个恶性循环，一个从贪婪到毁灭的循环。
在长江源头，我亲眼看见过一条断流的河。河床是干的，石头是白的，沙子是黄的。没有水，没有草，没有鸟。只有风，只有沙，只有太阳。河边的牧民走了，他们的帐篷拆了，他们的羊圈空了，他们的经幡破了。没有人了，只有风在吹，只有沙在飞。
在澜沧江源头，我还看见过一个废弃的村子。房子还在，但屋顶塌了，墙也倒了。院子里长着草，很高很密，黄黄的。窗户是黑的，像两只空洞的眼睛。门是歪的，像一张歪着的嘴。
村子里没有人，只有风在絮语，只有老鼠在觅食，只有蜥蜴奔跑。人都走了，去了哪里？他们去了城里，去了镇上，去了有草的地方，去了有水的地方。他们走了，留下了空房子，留下了破经幡，留下了死去的草原。
在可可西里，盗猎者还在。虽然国家保护了，巡护队加强了，法律严厉了。但盗猎者还在，还在打藏羚羊，还在打雪豹，还在打野牦牛。他们打藏羚羊，是为了毛。打雪豹，是为了皮。打野牦牛，是为了角。他们为了钱，什么都打。他们不心疼，不害怕，不后悔。他们是草原的敌人，是动物的敌人，是人的敌人。
在巡护队，我见过一个巡护员。他叫格来，三十多岁，脸是黑红色的，眼睛很小，但很亮。他在可可西里巡护了十年，十年里，他抓了很多盗猎者，救了很多藏羚羊。他说，盗猎者很凶，有枪，有刀，有车。他们不怕法律，不怕巡护员，不怕死。他们只认钱，不认命。
“有一次，我们追一个盗猎者，追了三天三夜。他跑，我们追。他开枪，我们躲。他撞车，我们闪。最后，把他抓住了。他杀了十几只藏羚羊，剥了皮，藏在车里。那些藏羚羊，都是母的，有的还怀着孕。他杀了它们，也杀了它们的孩子。我看了，哭了。他看了，笑了。他说，这有什么好哭的，不就是几只羊吗？我说，不是羊，是命。你的命，我的命，它们的命，都是一样的。你不尊重它们的命，它们也不尊重你的命。”
他叹了口气，说：“三江源病了。病得不轻。冰川在退，草在枯，沙在来，水在少，动物在死，人在走。这是病，是重病。要治，要快治，要狠治。不治，就来不及了。”
三江源的病，不只是三江源的病，是全世界的病，是所有人的病。气候变暖，不是三江源的事，是全世界的事。过度放牧，不是牧民的事，是人的事。盗猎，不是盗猎者的事，是良心的事。水土流失，不是自然的事，是行为的事。这些问题，连在一起，缠在一起，解不开，分不清。你中有我，我中有你。你是因，我是果。我是因，你是果。没有一个人是无辜的，没有一个人是干净的。
在黄河源头，我遇见过一个牧人。他叫多杰，五十多岁，是藏族。他放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他的羊，以前有五百多只。现在，只有两百只。不是他不想多养，是草不够。草少了，羊吃不饱。羊吃不饱，就不长膘。不长膘，就卖不上价。卖不上价，就赚不到钱。赚不到钱，就买不起茶，买不起盐，买不起面。日子，难了。
“以前，草很高，很密，齐腰深。羊走进去，看不见。现在，草很矮，很稀，没脚面。羊走进去，看得清清楚楚。草少了，羊也少了。羊少了，人也少了。村里的人，走了很多。去了城里，去了镇上，去了有草的地方。他们走了，不回来了。这里，没有人了。没有人了，草就更少了。没有牛羊，草没有肥，长不好。没有草，水土保不住，沙子就来了。沙子来了，草就更长不出来了。这是一个死循环，出不来了。”
他叹了口气，说：“三江源，以前是天堂。水多，草多，花多，鸟多，兽多。现在，是地狱。水少，草少，花少，鸟少，兽少。人也在少。天堂变成了地狱，不是天意，是人意。人作的孽，人要还。不还，就永远在地狱里。”
在长江源头，我见过一个科学家。他姓李，五十多岁，在北京工作。他每年都来三江源，做研究。他研究冰川，研究气候，研究水。他在这里，已经研究了二十年。他说，三江源的变化，很快，很剧烈，很惊人。冰川退缩的速度，在加快。草原退化的面积，在扩大。沙化的程度，在加重。水土流失的规模，在增加。这些变化，不是线性的，是指数级的。一年比一年快，一年比一年严重。
“我们做了一个模型，”他说，“按照现在的速度，五十年后，三江源的冰川，会减少一半以上。一百年后，大部分冰川会消失。没有了冰川，就没有了固体水库。没有了固体水库，就没有了稳定的水源。没有了稳定的水源，就没有了草原，没有了湿地，没有了湖泊。没有了草原，没有了湿地，没有了湖泊，就没有了藏羚羊，没有了黑颈鹤，没有了高原鳅。没有了这些，三江源就不是三江源了。”
他停了一下，说：“三江源不是三江源了，长江还是长江吗？黄河还是黄河吗？澜沧江还是澜沧江吗？中华民族还是中华民族吗？我们是龙族，是长江黄河的民族。没有水，就没有我们。这不是危言耸听，这是科学。这是事实，是正在发生的事实。”
他看着我，说：“你来了，看见了。看见了，就记住。记住了，就告诉别人。告诉别人，三江源病了，病得很重。要治，要快治，要狠治。不治，就来不及了。”
如前所述，在澜沧江源头，我遇见过一个生态管护员。他叫东周，二十多岁，是藏族。他大学毕业后，没有留在城市，回到了家乡，做了一名生态管护员。他每天在草原上巡护，捡垃圾，查盗猎，救动物，记数据。他骑着摩托车，在草原上跑，车后面插着一面红旗，旗上写着“三江源生态保护”。他每天跑几十公里，跑几百公里。他不累。他说，累是累，但值。
“三江源是我的家，”他说，“家病了，我要治。治不好，也要治。能治一点是一点，能救一片是一片。不能因为治不好，就不治。不能因为救不了，就不救。这是我们的责任，是义务，是良心。”
他指着远处的雪山，说：“那里，是冰川。冰川在退，退得很快。我们没办法让冰川不退，但我们可以让退得慢一点。少排一点碳，少用一点电，少开一点车。每一个人，做一点点，加起来，就是很多。冰川就退得慢一点，草就长得好一点，水就多一点。人就好一点。”
他骑着摩托车走了。车后面插着一面红旗，旗在风中飘，哗啦哗啦的。他的背影，在草原上，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
我站在草原上，看着远处的冰川。冰川在阳光下闪着光，蓝蓝的，亮亮的，像一块巨大的蓝宝石。但它正在消逝，正在流泪。每一滴融化的水，都是一滴泪。泪流下来，流进河里，流进江里，流进海里。
海里的水，变成云，云被风吹回来，变成雪，落在山上。雪又变成了冰，冰又变成了水。水是循环的，是永生的。但冰不是。冰在消逝，在减少，在死亡。冰死了，水就少了。水少了，人就难了。
在三江源，我回望那一大片退化的草原。草原上的草很矮很稀，黄黄的，像秃子的头发。地上有明显的裂缝，宽且深，像大地的伤口。风一吹，沙子就飞起来，打在脸上生疼。我蹲下来，摸了摸沙子。沙子是黄的，细细的，热热的。没有水，没有草，没有生命。只有沙，只有风，只有太阳。
我缓缓站起身来，看着远方。远方有雪山，有冰川，有草原，有湖泊。但雪山在退，冰川在消，草原在枯，湖泊在缩。三江源在变，变得很快，变得很剧烈，变得让人心痛。这不是自然的变化，是人的变化。是人让气候变暖，是人让草原退化，是人让动物死亡，是人让水源减少。人是罪人，也是病人。罪人要忏悔，病人要治疗。不忏悔，不治疗，就死了。
如前所述，在黄河源头，我遇见了一个老藏民。他叫才仁，七十多岁了。他住在黄河源头的一个帐篷里放了一辈子的羊，喝了一辈子的奶茶，念了一辈子的经。他每天早晨，都要去黄河源头转一圈。不是散步，是转经。他手里拿着念珠，嘴里念着六字真言，沿着黄河的源头，慢慢地走。走一圈，要一个小时。他走了几十年，走了几万圈。
“黄河病了，”他说，“水少了，浑了。以前，水是清的，甜的。现在，水是浑的，涩的。以前，水很多，流得很欢。现在，水很少，流得很慢。黄河病了，人也病了。人病了，心也病了。心病了，什么都病了。”
他缓缓蹲下来，捧了一捧黄河水。水是浑的，黄的，带着泥沙。他喝了一口，皱了皱眉头。他说：“以前，水是甜的。现在，是苦的。黄河苦了，人也苦了。”
他慢慢站起来，看着远方。远方有雪山，有冰川，有草原，有湖泊。他看了很久，然后说：“会好的。会好的。水会清的，草会绿的，花会开的，鸟会来的，兽会回来的。人会好的，心会好的。一切都会好的。”
他转过身走了，走得很慢很慢，步履沉稳。他孤独的背影，在黄河源头，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在天边。
我独自站在那里，看着黄河。黄河在流，流得很慢，像一个人生了病，走不动了。但它还在流，还在走。它走了几千年，走了几万里。它不会停，不会死。它是黄河，是母亲河，是中华民族的河。它病了，但它会好的。我相信，会有更多有识之士，来维护我们的家园。会变好的。一定会的。
