草书，书林之江湖，风云涌动，惊涛骇浪。草书大家，也就成了江湖上的豪杰，武林中的侠客。这帮人，情感四溢，意气风发，积于心发于笔，托于笔挥于墨，于是感情的尽力发泄借着笔墨的淋漓酣畅一洒无余，左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。

历代写草书出名的人，多深情而含蓄之士，借草书的挥洒寄托情感，彰显性灵。不然为什么那么多僧人偏好此道？唐代的怀素、高闲、海空、贯休、亚栖；宋代的大慧来果 、无准师范、圜悟克勤、虚堂治愚；元代的清拙正澄、中封明本、一山一宁、释溥光、了庵清欲；明代的担当、憨山德清、破山明；清代的八大山人、大愚、弘仁、髡残、原济。因为草书是所有书体中最可以宣泄心中积郁，洒浇胸间块垒的载体，通过草书的张驰使转，莫测变幻，整个世界都在书写中沉浸陶醉，所有悲欢离合，一任心摩手追自由驰骋，天马行空无所拘束。所以韩愈在送《高闲上人序》中说"往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽鱼虫，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世"，这段话非常形象准确地说出了草书的作用。

不过真正专以草书名世的，各朝各代并不多。东汉张芝，东晋羲献父子，唐代的孙过庭，怀素，张旭；宋代的黄庭坚；明代的祝枝山，徐渭，董其昌，张瑞图，黄道周，倪元璐，王铎，傅山，八大山人；清代真正在草书上独树一帜的几乎没有；民国于右任，近代毛泽东二人草书极具特色，是谓近现代草书高峰。纵观草书家族史，各代人物如孤月一点，忽然到晚明，众星齐聚，譬如北辰，居其所而众星拱之，着实璀璨。

各代独明孤月——张芝，二王，孙过庭，怀素，张旭，黄庭坚，祝允明，于右任，毛泽东。

张芝，字伯英，生活在汉末。变章草为“今草”。三国魏书家韦诞称他为“草圣”。对王羲之、王献之草书影响颇深。张芝苦练书法，“临池学书，池水尽墨”。  王羲之，字逸少，是东晋书法家，变东汉质朴拘谨的草风为流丽蕴藉的草风，开后世草书一代风气。被后人尊为“书圣”。与儿子王献之并称"二王"。代表作品《十七帖》。王献之，以行草闻名。王献之的书法为"丹穴凰舞，清泉龙跃，精密渊巧，出于神智"。他用笔，从"内擫"转为"外拓"，自创"一笔书"。传世墨宝有《鸭头丸帖》、《中秋帖》等。《中秋帖》为"一笔书"的鼻祖，被乾隆皇帝收入《三希帖》。孙过庭，字虔礼，初唐人。师法“二王”，以草书擅名，尤妙于用笔，隽拔刚折。所著《书谱》书理合一，是历代草书精品。宋高宗评述：“《书谱》匪特文词华美，且草法兼备”。孙过庭书法，上追“二王”，旁采章草，融二者为一体，并出之己意，笔笔规范，极具法度，有魏晋遗风。    张旭，字伯高，人称“张长史”。他的母亲是陆柬之的侄女，虞世南的外孙女。张旭为人洒脱不羁，醉后狂书，以头发蘸墨书写，人称“张颠”，与怀素并称“颠张醉素”。唐代以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。张旭的书法，始化于张芝、二王一路，字字有法，又能突破成规，自创狂草。韩愈说他：“天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世”。传世书迹有《肚痛帖》、《古诗四帖》。      怀素，好饮酒，兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时人谓之“醉僧”。他的草书，出于张芝、张旭。时人评“怀素草书，援毫掣电，随手万变”。怀素苦练书法，坏笔成丘，尽蕉过万。寒暑不辍，冷热不息，名动长安，为人所重。传世草书有《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《大草千文》、《小草千文》等。  黄庭坚 ，字鲁直。草书结体奇险，章法灵动，线条变化富有节奏，一变之前流转草体。其初以宋代周越为师，后受颜真卿、怀素、杨凝式等人的影响，后受《瘗鹤铭》启发，形成自己的行草风格。草书有《李白忆旧游诗卷》、《诸上座帖》。    祝允明，字希哲，因长像奇特，右手枝指，自号枝山，世称“祝京兆”。祝允明与文徵明、王宠同为明中期书家之代表。且三人科举坎坷，皆七试不第。其草书师法李邕、黄庭坚、米芾，功力深厚，晚年尤重变化，风骨烂熳。代表作《太湖诗卷》、《箜篌引》、《赤壁赋》等。  于右任，国民党元老。其书法分两个阶段，一个是以魏碑为基础的行楷阶段，二是自取魏碑风格创立标准草书时期。其草书开张雄逸，含蓄朴厚，笔画精简，气韵生动。被称为"当代草圣"。代表作《草书千字文》。  毛泽东，业余天才草书家，兼学并蓄，自创新体，既能适用，又可观赏。他曾说：“字要写得好，就得起得早；字要写得美，必须勤磨炼；刻苦自励，穷而后工，才能得心应手。学字要有帖，帖中要发挥”。建国后，毛以练书作为休息，书写了数百首古诗词，堪称诗书合璧。代表作《毛泽东手书古诗词》。

重点在晚明草书。这个时代群星璀璨，每一家都独具一格，与众不同。主要有徐渭，董其昌，邢侗，米万鈡，张瑞图，黄道周，倪元璐，王铎，傅山，八大山人。这些人中分为两派—— 一派是继承传统二王中和流美的草书稍有变化的规矩派，主要有董其昌，米万鈡，邢侗，另一派是在传统基础上开径辟源的狂怪派，主要有徐渭，张瑞图，黄道周，倪元璐，王铎，傅山，八大山人，这一派代表主流。

先看规矩派。这一派虽然有创新，但没敢大胆开拓，恪守传统家法，笔法章法中规中矩。董其昌，行草书以“二王”为宗，又得力于颜真卿、米芾、杨凝式诸家，同时受赵孟頫和文征明书风影响。草书植根于颜真卿《争座位》和《祭侄稿》，并有怀素的圆劲和米芾的跌宕。用笔精到，正锋行笔，少有偃笔滞笔；用墨讲究，枯湿浓淡，风格萧散，古雅平和。董其昌力纠赵书之熟甜，倡导的“淡意”，然体貌仍不离圆秀，尤其在风神、姿态方面，与赵孟頫本质无二。代表作品《草书五言绝句轴》，《行草诗轴》。 邢侗以行草见长，晚年尤精章草。其书创造不足，长在临古极肖，精研东晋二王，临摹几可乱真，自谓“拙书唯临晋一种”，他的名作多为临作 ；米万钟擅行草，作为米芾后裔，谨守家法。两人都未离二王樊篱。三人书风书品虽不可相提并论，但基本面貌都没有摆脱二王流丽中和的传统书风。

其次狂怪派。有明一代姿媚书风占主流的时尚下，萌发着一股尚丑、尚狂的思潮，如明初张弼“怪伟跌宕”的草字、陈献章“拙而愈巧”的茅龙笔草书；明中期祝允明“纵横散乱”的狂草，都显现出反正统的倾。在晚明书法界，又涌现出徐渭、张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎、傅山，八大等一批“狂怪”派书家。

徐渭，字文长，在书画，戏剧，文学上都能独树一帜。一生坎坷，幼失依怙，长而科举不顺，八试不第，爱妻早亡，家产被霸，几次入狱，以致精神癫狂，死前唯有一狗相伴，床上连席都没有。凄惨一生，成就了徐渭至为辉煌的艺术人生，"文章憎命达"，文艺殿堂本来就是建筑在废墟之上的辉煌，没有血泪，何来深情？徐渭最擅狂草，用笔狼藉，满纸云烟，点画交织，整幅作品满满当当，密不透风，乍看真像一堆"狂草"。所以一般人很难辨识，但他对自己的书法极为喜欢，自认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。徐渭的狂草打破了以“台阁体”为主导的明代书坛的寂寞，开启和引领了晚明“尚态”书风，把明代书法引向了新的高峰。袁宏道称其：“诚八法之散圣，字林之侠客矣”。他最大的贡献是开创了晚明巨轴行草书风。徐渭首开把书法从案头玩品变成了壁上观物风气。晚明出现的"巨轴行草热潮"，就是从徐渭开启的。其代表作品《行草咏剑凤凰台上忆吹箫诗轴》，《行草咏墨凤凰台上忆吹箫诗轴》。

张瑞图，虽与邢、米、董齐名并称，但张瑞图与三家显然有很大区别，其书风与黄道周、倪元璐、王铎、傅山，八大诸人奇倔狂逸风貌颇为相似，都在二王之外另辟蹊径。张与董邢米三家相比，其书属于“绝尘而奔”者。时人赞为“奇恣如生龙动蛇，无点尘气”。清·梁巘《评书帖》曰：“张瑞图得执笔法，用力劲健，然一意横撑，少含蓄静穆之意，其品不贵。其书初学孙过庭《书谱》，后学东坡《醉翁亭》，明季书学竞尚柔媚，王、张二家力矫积习，独标气骨，虽未入神，自是不朽”。张瑞图用笔，侧锋上作横截翻折，造成激荡跳跃的声势和剑走偏锋的感觉。倪后瞻说：“其书从二王草书体一变，斩方有折无转，一切圆体皆删削，望之即知为二水，然亦从结构处见之，笔法则未也”。张瑞图还从六朝北碑中汲取了雄劲峻厚的笔法。近人张宗祥《书学源流论》曰：“张二水，解散北碑以为行、草，结体非六朝，用笔之法则师六朝”。但张瑞图反柔媚而走向极端，一味硬倔，过分外露，少含蓄文雅之气。张氏在书法上的偏激、失度与他政治上的表现有相似之处，这无疑是人品对书品的影响。代表作《行草杜甫诗轴》，《行草韩愈诗轴》等。

王铎，字觉斯。书法与董其昌齐名，明末有“南董北王”之称。他的书法，出规入矩，张弛有度，却流转自如，力道千钧。尤擅行草，笔法大气，劲健洒脱，淋漓痛快，戴明皋在《王铎草书诗卷跋》中说：“元章狂草尤讲法，觉斯则全讲势，魏晋之风轨扫地矣，然风樯阵马，殊快人意，魄力之大，非赵、董辈所能及也”。王铎虽称遥继“二王”，其倔强之态业已破坏了“二王”不激不厉的平和风规，世称“神笔王铎”。他的墨迹传世较多，如《王铎草书唐诗卷》，《临豹奴帖轴》，《临张芝帖轴》，《草书临王羲之小园子帖轴》。其行书《拟山园帖》，被称为天下第六行书。日本人对王铎的书法极其欣赏，把他列为第一流书法家，认为“后王（王铎）胜先王（王羲之）”。

傅山，字青主，号真山，山西人。明末著名的学者、书法家、诗人、医学家。其知识领域之广、成就之大，在清初诸儒中，无出其右者。傅山的书法被时人尊为“清初第一写家”。他的书法初学赵孟頫、董其昌，几乎可以乱真。邓散木《临池偶得》中说：“傅山的小楷最精，极为古拙，然不多作，一般多以草书应人求索，但他的草书也没有一点尘俗气，外表飘逸内涵倔强，正象他的为人”。傅山草书以“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”为法。其草书线条颇具变动，连绵不断，排山倒海，情感充沛。他以大草形式写行草，增加了联绵的线条与组合，更加丰富，更有表现力。代表作《草书读传灯诗轴》，《草书七绝诗》，《草书七言绝句轴》等。

黄道周，被视为明代最有创造性的书法家之一。尤擅长行草，笔法离奇，遒密高超。行笔转折刚劲有力，体势方整，书风雄健奔放。有力量，又有姿态，是黄道周行草书的主调。他以隶书铺毫和方折行笔，点画多取隶意；字虽长，但强调向右上横势盘绕，让点画变得绵而密，虽略带习气，但奇崛刚劲，形成了自己独特的形式语言，尤显出其人刚直不阿的个性。其立轴代表作有行草书《赠蕨仲兄闻警出山诗轴》、《闻奴警出山诗轴》等。

倪元璐，最得王右军、颜鲁公和苏东坡三人翰墨之助，以雄深高浑见魄力，书风奇伟。倪元璐在植根传统的同时，又在竭力寻求变化，其学古人，灵活变通，学到举一反三。其受益苏字，便能将苏字的扁平结字特征，反其道地化为偏长狭瘦的自家构字法则；学王字，却能把王氏书中居多的方笔，变成自己腕下能随机生发的圆笔；晚年用力颜字，去其“屋漏痕”意，书风渐趋浑沉，又能将揉、擦、飞白、渴笔等技法引入其中，借以丰富作品内涵。并以奇险多变的结体，聚散开合随机应变，再以字距极密、行距极宽的章法布白，呈现出一种奇异的图像。其用笔锋棱四露中见苍浑，并时杂有渴笔与浓墨相映成趣，结字奇侧多变，人曾戏称“刺菱翻筋斗”，其棱峭生动之姿被刻画得淋漓尽致。其行草立轴代表作有《冒雨行乐陵道诗轴》、《赠乐山五律诗轴》等。其人格亦多可法，与黄道周同门同好同殉国。

八大山人，其书体以篆书的圆润等线体施于行草，自然起截，了无藏头护尾之态，以一种高超的手法把书法的落、起、走、住、叠、围、回，藏蕴其中而不着痕迹。藏巧于拙，笔涩生朴，此中真义必临习日久才能有所悟。简而言之，是用篆书的笔法去写行草书。

总之，张瑞图以方笔写草；八大山人以篆书写草；傅山以线条连绵为特色；黄道周以隶书方折来行笔；王铎以力道融入草，倪元璐以锋棱化入草，徐渭以狼藉渗入草， 每个人都很狂，但狂有深厚的资本。 他们转移了时代的审美风气，抛弃中和、流美的姿态与规范，结体欹侧，以丑为美；笔墨随兴，打破矩矱，肆意挥洒，棱角毕露；布局不求平衡，纵横交叉中自现和谐。这种以丑怪、狂狷为美的书风，成了晚明的风标，引领一代潮流。晚明乃多事之秋，狂怪抒情的巨轴行草给了艰难抉择的士人一种可以宣泄忧愁的慰藉，不能不说是一种不幸之幸。