ONE
我在路上遇到了沂汐。在此之前，我没有遇到任何熟人的准备，也没有留步闲谈的心思。小时候，我妈经常让我去附近的农贸市场帮她买菜。出门左拐，经过一条巷子就到。二十多年以后，我经过一条热闹的商业街，看到的是车马如龙的购物广场。
她手里牵着一个男孩的手，另一只手勾着书包，饮品店的收银台前她排在我后面。她对着我的背影看了许久，我感觉到有人在注视我，回过头。她皱着眉在想些什么。
一会儿，她惊道：“清河，原来是你啊。好久没见，五六年了吧。”
准确一些是六年，自从高中班主任葬礼上匆匆一别，已经有六年了。她让孩子叫我叔叔，男孩奶声奶气地喊我叔叔，白白净净的模样，遇到生人不怕不闹，很有教养的样子。
沂汐接小孩下培训班，为了奖励他到饮品店里给他买冰淇淋。她没有想到遇到我，青城其实不大，市中心的购物广场经常可以遇到曾经的同学，大学之后我便没有再回过青城，沂汐是我第一个遇到的高中同学。
“上个月，我还在超市碰到了阿姨，她还说你今年可能又不回来。想不到，我今天就碰到你了。”她抿着嘴笑笑，显得兴致很好。男孩用勺子挖冰淇淋，吃得满嘴都是。她掏出纸巾帮他擦。
我妈妈确实经常抱怨我过年不回家，但是过节有空我会带父母去旅游，虽然抱怨却不是一直见不到面。
“对了，你和王旭还有来往吗？”沂汐以聊家常的方式问我。
王旭是我的高中死党，关系一直很好，他也在外地工作，很少回家。他工作的城市离我并不远，坐高铁一个多小时就到了。不知为何，我很少去找他，点开朋友圈看到他的动态，知道他活得有声有色也就放心了，便放下前去叨扰的心思。
我跟沂汐说了一下王旭的情况，我自己也拿捏不太准确，毕竟是半年前的情报。王旭半年前打算结婚的女友，不知道和最近在朋友圈发的妹子是不是同一个，长得太像，我也懒得仔细分辨。只是他要结婚，却是千真万确。
“结婚？”沂汐笑着说，没注意到小孩在用吸管戳冰块。“王旭高中的时候又矮又胖，我闺蜜住在他家隔壁，隔了五六年，突然见到他，不知道哪里搬到王旭家的帅哥，还打算下手呢。”
“想不到，他也考虑结婚了。他比你还小两岁吧，要不是他爸是校长，他还读不了小学。”说完，她瞥见男孩想用手捞杯子里的冰块，眉头一横，薄薄的嘴唇一抿，拍了一下男孩的手。
王旭其实一点也不想结婚，他父母就他一个独子，王旭父亲临近退休更希望儿孙满堂。只是王旭发现和妹子说，我想和你结婚，泡到手的概率更大许多，才兴致高昂地说要结婚。我没有把王旭地真实想法告诉沂汐，对一个女生来说，这种想法无异于人渣。
“清河，你跟王旭关系这么好。他父亲又是小学校长。你知道，我们青城小学普遍不行，只有王旭父亲的那所小学算得上重点小学，你能不能……”沂汐咬了咬嘴，目光垂下，带着丝恳求。
这个问题自然不再话下，小学我和王旭就开始作恶一方，但是都没受到什么惩罚，他父亲对独子疼爱有加，连带着我这个死党也一起包庇。我看着坐在我对面身体规规矩矩不敢乱动的男孩，他忍不住眼睛瞟向窗外小贩手里的气球。
孩子不知道我和她母亲在聊什么，转身也会忘记我是谁。小孩的回忆不会停留在某一点上，而大人的记忆，却时时会被回忆牵扯。
TWO
我跟妈妈说我路上遇到了沂汐，她问我她孩子是不是很可爱。我有些奇怪，她不问我和沂汐聊天的内容，却关注她的孩子。
我想起他在杯子里掏冰块被沂汐无声训斥后诺诺不语的样子，她小孩虽然干净礼貌，但是我却谈不上喜欢，也谈不上讨厌。看得出来沂汐对他很用心，处处为他打好基础。
“我就挺喜欢那个孩子的，路上遇到了喊我奶奶，嘴巴甜的不得了。”妈妈一边切菜一边说，橡木砧板上的木纹被刀纹覆盖，被水一洗变得有些灰白。
我倚着厨房的门，妈妈的心思我知道，她希望我早些成家。沂汐和我同年，五年前就已经出嫁。妈妈看到我同年的同学陆陆续续结婚生子，看在眼里急在心里，才会在我面前夸奖沂汐的孩子。
我笑一笑，客厅爸爸手里拿着报纸，戴着老花镜，看起来置身事外的样子，头却微微往厨房偏。
“你王阿姨的女儿说起来和你是同年，小时候来我家玩，你还说要娶她当媳妇。她还单身，在市政府上班，你哪天去看看她，毕竟小时候她还喊过你清河哥哥”
妈妈悉悉索索的切菜声音传来，厨房开始传来熟悉的菜香。离家尝过无数的饭菜，味道林林总总各有特色，难以下咽和口齿留香的都吃过，但牵肠挂肚的只有这熟悉的味道。
我接过妈妈手里的盘子，看到她手背起皱的皮肤，没有拒绝这一次相亲。
我对王阿姨的印象是有钱，很有钱。只去过一次她家，在青城土地紧张的时候，王阿姨家安在公园后面的别墅，两米高的大铁门望而生畏。在房价暴涨的时候，王阿姨家却悄无声息地搬家了，在我家不远的旧住宅区买了一套房子，我妈说王阿姨老公受贿被举报别墅被没收，母女两人一下子无依无靠，现在靠女儿养家。
王颖坐在我面前，自然地翻动菜单。头微微低垂，露出雪白的项颈。头发扎成丸子头，显得成熟许多。
我不习惯初次见面约在餐厅，吃饭是一件很私人的事情，兴致相投可以增加食欲，话不投机却会味同爵蜡。
“清河，你以后有什么打算吗？是回来，还是继续在上海。”她点完菜，露出满分的微笑，她望向我的视线被假睫毛柔和得如潭春水，仿佛随意一触，就有涟漪阵阵。
回来和待在上海对我来说都差不多，我没有待在一个地方的执念，也没有回到家乡的期愿。我在一家地理杂志社做栏目编辑已经有五年，但是如果家乡有合适我的工作我也可以回来。
“是吗，青城变化还挺大的。这家西餐厅以前是一个旧篮球场，小时候我表兄还在这里教我投球。”她笑着说，目光中带着回忆。
“其实，我还挺喜欢去上海的。但是，家里给我安排的工作比较稳定，去上海从零开始，不知道还得花多久。”她摆弄着刀叉切牛排，手势娴熟，玻璃杯口上有她淡淡的唇印，隔着桌子，除了牛排味还有她身上的馥郁芳香。
我用叉子卷起意面，尝不出什么味道。喝了一口红茶，上面的奶昔盖住了红茶的味道，入口甜腻，像往嘴里撒糖一样。
我在大学里看到王颖次数最多的地方不是食堂，而是KTV和酒吧，王旭约妹子的时候都会顺带喊上我，跟在他屁股后面为他的公鸭嗓鼓掌叫好。这对我来说是一件纯粹应付又乏而无味的事情。有一次我扶着王旭出KTV的时候遇到了王颖，只不过她是被一个男人扶着，男人的手贴着她的胸搂着她。
还有一次，我和一些朋友在包厢里唱歌，门被打开，一个走路摇摇晃晃的女孩闯进来，搂着最近的一个男生就亲。随之进来的几个陌生男人跟着起哄，我朋友被亲的呱呱大叫。
“叫你妈啊，得了便宜还卖乖。”她身上的酒味隔了老远我也能闻到，她骂骂咧咧从包里掏出一把百元钞票，扔在他身上。
“拿去擦嘴，别谢姐。”她转身吆喝着跟进来的男生，“咋样，老娘亲了，还舌吻了。孙子，你不把鞋给我舔干净了，你就别想走。”
一群人闹哄哄地走了，王旭大为感叹没有被亲到。
毕业论文答辩的时候，我听到走廊有老师喊着王颖的名字，但是她没有来。毕业答辩未通过。大学只是一个形式，虚与委蛇的我们中总有一个懒得敷衍的人。
而这个人，坐在我面前，听我说上海的种种事情，眼有羡慕。
THREE
“其实，大学毕业我也很想在外地工作”她神情有些恍惚，注意力从我身上移开。“但是，我爸爸出了事情，我妈妈又一个人。我就是她唯一的依靠。”
意面里只剩下洋葱，不知不觉我已经吃完。我知道王颖想起来过去的事情，在我回来之前，王颖在老家相亲已经有一个不错的结婚对象，但是对方以买房付首付为由骗了她二十多万跑路。妈妈边和我说边唉声叹气，路上碰到王阿姨，头上白发斑斑，一下老了十岁一样。曾经她是那么富态横生的贵妇。
现在坐在我面前的王颖和大学时期在KTV的王颖在我记忆里无法衔接起来。我想到了另外一个人，我的同性好友可以凑成一桌麻将，而异性好友则只能凑成对弈的象棋。麻将里少一个人是三缺一，却不是玩不下去，而象棋里则是却一不可。这个“一”不是她而是我。
大学戏剧社有一场哑剧表演，我坐下台下，昏昏欲睡。醒过来的时候，周围已经没有人了，一个小小的会场只剩下我一个观众。台上还在继续演，自编自演的剧本，女孩饰演一个盲女，在黑暗中摸索什么。一个男孩站在他身边，想扶她的手，她被针刺般缩回手。
“明天还有一场演出，你可以来看哦。”饰演盲女的女孩递给我一个宣传单，上面是手绘的图案，右下角有她饰演的名字。
于晨曦，我心里念出了这个名字。
哑剧的故事很简单，盲女卖花为生，一个男孩路过不小心踩坏了她花，导致她一朵也没卖出去。男孩心生愧疚，帮她卖花，并把钱偷偷放入她的口袋里。女孩闻出他的味道，拒绝他的好意，在归还他钱的路上掉入水中，不幸去世。每年这天男孩都会带着花去纪念她。
一个小时的哑剧，看的其实很费劲，如果人物神态表达得不够准确，你根本不知道他们在什么。男孩挤眉弄眼的演技让人无比尴尬，多数人奔着女主的颜值而去。
于晨曦，她就是那个盲女。这个哑剧长达两个小时，主题含糊，细节粗糙。这绝对比上课还难熬，演戏中陆陆续续有人离开。演到结尾，观众零零散散只有五六个人。
“我认得你，谢谢你能来。”于晨曦跟我说，喘着气，头上出了一层细密的汗。
这个剧本改编自卓别林的《城市之光》，于晨曦并不是戏剧社的成员，只是喜欢盲女的角色，哑剧在戏剧当中渐渐式微，关注的人少，部员不足，多数是毫无经验凑热闹混学分的人。
于晨曦长得很好看，却是很难靠近的那一类。毕业之后，我在地理杂志工作经常需要远游拍景物，到一处把当地风景明信片买下寄给她。她用明信片给我写信，我用电子邮件回她。
这种奇怪的交流方式到现在已经有六年了。三年前，我出差到了辽宁省的石城，那时已经十月，深秋凄冷，原以为黄嘴白鹭已经迁徙。临近湿地听到低低的呱呱叫声，芦苇间有一白色的影子。纤瘦而修长，低头啄河里的小鱼小虾。黄嘴白鹭腿部和嘴皆为黄色，羽冠长而密集。黄嘴白鹭立在水中休息可以长时间呆立不动，成群在河岸中有如蓝天倒影在河水里的白云。
我和晨曦说，黄嘴白鹭在中国只有143只，基本上是见一只少一面。
她说，那我也是濒危动物，你见我一面就少一面。
FOUR
王旭跟我说他今年年底结婚，女友已经不满足他每天画大饼。
“你要是来不了也没关系，礼金转给我就好。”他在微信上说。“碰到初恋女友的感觉怎么样啊。”
他指的不是王颖。这种问题最好的回答就是不要回答。
“清河，我要是你就把爸妈接回上海。上海房价虽然贵，但是首付你还是可以付得起。青城虽然好，但是曾经的同学朋友拥挤在一块，一地鸡毛。你不会喜欢的。”
我长久不回家有一部分是王旭说的原因，也有一部分是因为我不知道自己应该去哪。青城已经和我熟悉的样子大相径庭，我有离开这座城市的自由，也有放弃上海工作的自由，你想得到什么就要放弃某一部分的自由。
只是，我想放弃什么，想得到什么。我还不知道。
我还记得和晨曦一起吃饭的一个餐厅，吃饭突然到一半餐厅突然停电。一片漆黑中有人的惊呼声，我手里的筷子掉落下来，身体像灌了铅一样无法移动。有一个柔软的物体握住我的手。
“别怕”她对我说，她的声音细糯安静，在黑暗中我也能找准她的方位，知道她在注视着我。
我没有和任何人说过我怕黑，也没有任何人在黑暗中和我说别怕。这是第一次，也是她唯一一次触碰到我。
晨曦大学之后做过很长一段的义工，她不喜欢和人交流，对待孩子却很有耐心。有一次路上有男人不小心撞到她，她惊得往后退了好几步。不是她没有礼貌，而是她害怕。害怕任何陌生人的肢体接触。
有些恐惧，你能让别人知道，而有些恐惧，只有内心知道。
所以，只有我与她默默地对弈，看出她每次漫不经心下的小心翼翼，在缭乱得有如错综复杂棋盘的生活中，看到她脆弱灰暗的内核。
所以，这个世界与你本质上形同陌路。你从未得到什么，也没有什么可以去放弃的。
即便你努力地与这个世界发生联系，一转身，这些联系纷纷断掉。就如青城熟悉的街道，转眼变成另一座城的模样。
FIVE
我和妈妈说了晨曦的事情，她现在在山区支教，那边条件艰苦，要爬几座山头才有信号和我打电话。
“清河，我爬了两座山给你打电话，这里的星星好漂亮。”
两个月前我和她一次通话，电话里听到她雀跃的声音。
“她是一个好孩子，有空让她来我们家吃饭。我给她包饺子。”妈妈显得很开心，电视里的宫廷戏一张张幽怨冷漠的脸，关掉声音就是一场无人问津的哑剧。
我在找晨曦的路上，带了很多明信片。山区道路泥泞，修建难度大，快递有时因为大雨大雪无法进入山区，经常有人因为泥石流遇难。导致很多明信片没有寄到晨曦那里。
我已经有两年没有见到她，这六年里她孑然一身，遇到过很多人也有很多故事，当我想停下来听她和我娓娓道来的时候，我却找不到她。
王旭想和我一起来，当然不是为了晨曦。我知道他并不想结婚，这也许又是一个借口来逃婚，于是我义正言辞地拒绝了他。待在地理杂志这么多年，很多地方我都去过，平遥古城，丽江古城，两地走过你也分不清哪是哪。
我没有见到晨曦，她的卧室墙上贴着很多明信片，每张都写满了。都是想寄给我却没有寄出去的明信片。
我背包里装着，是想寄给她让她写却没寄出去的明信片。
回到家之后，我打算去找晨曦。她在一座岛上，我在另一座岛上，烽火相望就能知彼此安好，没有游过去的想法。对我来说，她藏于世界的一角，不是中心，却是必不可少。
我口袋里的手机里有两条三天前的短信，一条是沂汐感谢我帮忙，另一条是王颖发的，用了很多的字表示感谢。我妈妈用我的名义付了一套房子的首付，作为我结婚的婚房。我暂时没有打算买房，和妈妈商量之后把这套房子转给王颖，这套房子一年内的房价涨了三十多万。
还有很多王旭的未接电话，三天里他给我打的电话要超过这六年的总和。我知道他担心我胜过担心自己的婚姻。
我还没想好怎么和他说，就没有回他的电话。坐在山顶的草地上，天上白云仿佛贴着脸颊飘过，我很想等到晚上看天上的星星是不是有晨曦说的那样漂亮。不知为何，我有一点羡慕王旭和王颖他们，不是因为她们稳定的工作和幸福的家庭。而是，她们都知道自己想要什么，自己应该放弃什么。所以走着走着他们停下来，成家立业安稳度日，而是我一直走，走出曾经生活的圈子，继续往前。
而回头的时候，身后空无一人。
荒凉有如边塞戈壁。
我抚摸身旁粗糙的石碑，对晨曦说。
“我们回家吧，我妈说要给你包饺子。”
没想到我第一次碰到她，却是如此冰凉的触感。
别在这里睡了，这里星星很美，但是晚上很冷。
