梅雨季的雾总先于雨漫进窗棂，像极了某刻我指尖拂过旧信笺时，突然漫上心头的潮意。信纸上的字迹早已洇开，是那年你在车站匆匆写下的“待春深”，墨色被雨水晕成浅灰，倒像极了当时你泛红的眼尾。风从半开的窗溜进来，卷起信纸边角轻颤，恍惚间竟像是你当年挥手时，被风吹起的白衬衫袖口。
记忆的泪腺，原是我生命里永不停歇的回南天。不必等檐角滴雨，不必候枯叶飘零，或许只是巷口花店飘来的铃兰香，让我想起你曾说这是“会开花的月光”；或许只是冬夜路灯下的落雪，在地面积成薄薄一层，像极了那年你陪我堆雪时，轻轻落在你睫毛上的霜。这些细碎的瞬间都是暗涌的开关，让眼底的湿气无声漫上来，在瞳孔里凝成一层薄雾——模糊了眼前的霓虹，却把过往的光影衬得愈发分明。
我曾试着将这些潮湿摊在暖阳里。选了个云絮很软的午后，把旧相册摊在露台的藤桌上，照片里的你抱着白瓷瓶，瓶中插着刚摘的栀子，笑容比盛夏的光斑还要透亮。可阳光越暖，照片边缘的折痕越清晰，像一道道无法熨平的褶皱。风过时，相册页轻轻翻动，发出细碎的声响，竟像是你当年在我耳边说的“下次见”，轻得像一片羽毛，却压了我许多年。原来有些潮意是晒不干的，就像有些告别，是藏在时光里的回声，一唤就疼。
如今我已学会与这漫长的回南天共处。会在眼底起雾时，煮一壶陈年的普洱，看茶烟在杯口绕成轻云，再顺着杯壁凝成水珠滑落，像极了那些没说出口的惦念，终于有了温柔的归处。也会在整理旧物时，不再急着拭去指尖的潮，而是轻轻摩挲着那只你送我的青瓷小碗，碗底的碎纹像极了那年我们并肩看过的星河。原来记忆的泪腺从不是牵绊，它是用绵长的湿意，替我留住那些被时光轻吻过的瞬间，让我在往后的日子里，想起时仍有暖意。
只是偶尔在某个雾浓的清晨，我还是会错觉，窗玻璃上的水珠里，藏着你当年笑着看我时，眼底的星光。
