李福恒：在书页翻动中成长
已经不记得小时候翻过哪些书了。
只记得大人把我抱在膝头，翻开彩色的图画书，一页一页翻；记得那些纸页滑滑的，凉凉的，翻过去就变成另一幅画；记得那些花花绿绿的图案很好看，记得翻书的声音轻轻的，软软的，像母亲哼唱的摇篮曲，让人特别安心。小时候翻过的那些书页，是陪伴，也是我对这个世界最初的遇见，像一泓清泉，悄悄浇灌了成长的根。
上了小学以后，书页翻动的声音变了。它不再只是安静的陪伴，而变成了一扇通往更大世界的门。那些童话和寓言里，有光着身子游行的皇帝，有力大无穷的红头发姑娘，有善良的小矮人和狡猾的狐狸。读着读着，我会忍不住笑出声，也会为故事里的人物揪心。那些书像彩色的画笔，在我原本单调的成长画卷上涂抹了善良、勇敢和想象，我的世界也在一点点阔大。
真正让书页翻动的声音变得沉实有力的，是进入初中以后。
教材推荐的名著一本本摆在面前，起初我只当任务去读。直到翻开《骆驼祥子》，祥子的新车被乱兵抢走，积蓄被侦探敲诈一空，小福子吊死在那棵白杨树下。我的喉咙像被堵住了，那也书页上的文字突然有了重量，有了温度，像一根刺扎进心里。祥子的勤奋和善良为什么换不来一辆车？一个人活在那样的时代里，到底能握住什么？这些问题没有明确答案，却让我的思考沉了下去。
另一本让我震动的书是《钢铁是怎样炼成的》。保尔双目失明后依然摸索着写作，向命运一次次挥拳。对比祥子在黑暗中逐渐麻木，我忽然明白：人可以被打败，但不能被摧毁。我在书页间看到了不同的活法：有的被环境吞没，还有的则绝境中自救。我还看到鲁迅笔下的故乡与童年，看到法布尔眼中那只一次次滚粪球的蜣螂，看到朱自清搭起的那座通往经典的桥梁……渐渐地，书页的翻动声，从开门的吱呀声，变成了铁锤锻造的铿锵，让我在不断翻动中，学会用理性的目光去审视人物和命运，把他们当成镜子，照亮脚下的路；学会去遇见不同的可能，然后一下一下，把意志砸得更坚韧，锻造出那个想要成为的自己。
以后，还会有更多的书在我手中翻开，带我去看更远的山，更阔的海。可我知道，这书香会一直在，一页一页地翻动，把我推向成长更广阔的空间。
邹传嘉：在跌倒中成长
“失败是成功之母。”爱迪生的这句话，曾被我工工整整地抄在笔记本扉页上。那时的我以为这只是一句需要背诵的名言，直到走进初中，才真正尝懂了它的滋味。
初来乍到，我立下雄心壮志：拿下年级第一。我每天最早到教室，最晚离开，笔记记得密密麻麻。然而月考成绩单像一盆冰水，把我浇得透心凉————别说第一，连前十都没进。我把卷子揉成一团，趴在桌上不想说话。宿舍里其他同学都在讨论周末怎么放松，我却一个人缩在被窝里，盯着上铺的床板发呆。
那几天，我反复问自己：是不是根本就不是学习的料？
夜里辗转难眠，我想起了之前读过的《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金四次死里逃生，从战场到工地，从双目失明到全身瘫痪，最后连笔都握不住，却靠着口述完成了《暴风雨所诞生的》。我盯着天花板想：他失去的何止是一次考试？他失去的是整个健康的身体。可他从未停止与命运搏斗。相比之下，我不过是被月考绊了一跤，有什么理由趴下不起来？
第二天清晨，我第一个起床，重新铺开试卷，一道一道分析错题。红笔在纸上划过的声音格外清晰，像心跳一样坚实有力。
其实，我从小就和跌倒打惯了交道。学骑自行车时摔了无数次，摔多了便明白了：只有稳住车把、眼看前方，才能骑得远。第一次上台演讲，把“大家好”说成“大一家好”，台下笑成一片，从那以后我学会了笑对自己的笨拙，下次开口反而更响亮了。每一次跌倒，都多长了一个本事。那么这一次月考呢？不过是我还没学会如何面对初中的自主学习罢了。想通了这一点，我不再害怕。宿舍熄灯后，我在心里默默回顾背过的单词，知识点；周末，别人轻松休闲，我就利用一切时间进行查缺补漏。
期中考试前一夜，我在日记本上写下：“保尔在黑暗中写下光明，我在跌倒中写下成长。”成绩出来那天，我进步了。虽然还不是第一，但我不再慌张。
梧桐叶落了又青。失败是成功之母，我终于明白，那个“母”字不是安慰，是每一次跌倒后，台阶在脚下升起的声响。
邹柯炫：成长中的遗憾
期中考试成绩单发下来的那一刻，我傻眼了。七十五分，数学史上最低分。那个刺眼的数字像一记耳光，扇得我整个人都懵了。
考试前几天，我把练习册和资料丢在一旁，天天抱着课外书看得不亦乐乎。同桌好心劝我：“明天就考试了，你不抓紧复习吗？”我头也没抬：“不用担心，我都懂。”他张了张嘴，见我已经翻过一页书，便不再出声。考试那天，我信心满满地走进考场，拿到试卷的瞬间却愣住了。选择题做到一半就卡住了，填空题有几道完全没印象，最可笑的是，有道题明明前两天同桌复习时问过我，我却嫌他烦，随手把他的卷子推了回去。现在那道题就摆在眼前，我却怎么也想不起解法。我急得满头大汗，越慌越乱，脑子里一片空白。交卷时，连最后一道大题都没写完。看着那张试卷，我第一次真真切切地尝到了遗憾的滋味。不是生气，不是不甘，而是明明可以做到，却亲手把它弄丢了。
其实，这种滋味我已经不是第一次体会了。
小学毕业那天，最好的朋友要去别的地方上学，他跑来还我那本漫画书，我抱怨他没早点还，便扭过头不理他。他站了一会儿，轻声说了句“再见”，转身走了。后来他的电话换了，QQ头像再也没亮过。那一声没有回应的“再见”，成了我心里怎么也抹不掉的遗憾。
还有一次征文比赛，又让我对遗憾有了新的认识。我绞尽脑汁编了一个捡钱包归还的故事，自以为精彩，结果只得了三等奖。一等奖写的是帮奶奶买菜做饭的平常事，笔调淡淡的，读来却让人鼻子发酸。老师在我的稿件上批了八个字：“编的故事，装不了真。”我这才明白，还有一种遗憾，是每天从奶奶忙碌的厨房前走过，却从来不曾认真看过一眼——那些最真实的生活，被我忽略得太久了。
坐在桌前，我重新摊开那张七十五分的数学试卷。错题一道道看过去，每一道都在提醒我曾经多么骄傲和懈怠。朋友走远了，比赛错过了，分数丢掉了，生活不会给我重来一次的机会，但在遗憾中也留下了一个个礼物，它让我学会了踏实，学会了珍惜，学会了用心去看身边的一切。
我想，这张试卷，我会一直留着。
李正煖：在停驻中成长
我一直是一个坐不住的人。
可此刻，我正安安静静坐在窗前，脚上的模具还没拆，看一朵云慢慢游过楼顶。阳光暖洋洋打在脚踝上，我竟能这样待上半小时而不烦躁。一个月前如果有人告诉我我会变成这样，我准会瞪大眼睛说“怎么可能”。
因为从前的我，性子像一团火，走到哪儿蹿到哪儿。可这种热情没帮我做成几件完整的事，往往是开头热闹，结尾冷清。一年级时，妈妈给我报了一个水墨班。第一节课，老师让我们画一枝梅花。我三笔两笔涂完就去戳旁边同学的墨盘，老师走过来，握住我的手，带着我一笔一笔描：“水多一分太淡，墨重一分太焦。急不得。”我盯着笔尖，慢慢静了下来。一个下午过去，我画出了一枝像模像样的梅。原来成长，就是把一颗躁动的心放进墨里磨一磨。
可儿时的墨终究会淡了去，我那份“坐不住”的热情并没有隐退几分。小学毕业那年，我参加了一个夏令营，那份热情终于派上了用场。面对陌生的环境和陌生的伙伴，我大胆地介绍自己，主动推荐自己当小组的发起人。没想到，这份从小就被人说“太过旺盛”的精力，帮我融入了集体，也让我在困难面前变得勇敢坚韧。
如果说夏令营是靠热情向外冲，那么两个星期前的脚伤，则是逼着我向内收。体育课上，我脚踝骨裂了，医生说必须静养。一开始我急得抓狂，可慢慢地，我被迫停了下来。我单脚跳着把椅子放在窗边，妹妹给我递来水杯，我坐在那里，第一次认真看窗外。梧桐树的新叶不是一下子展开的，是从小小的芽苞一点一点变成巴掌大的绿叶；傍晚的光线从金色变成橘红色，再变成灰蓝色。我还陪妹妹搭积木，她搭倒了就笑，倒了再搭，从来不急。原来脚伤像在我奔跑的路上放了一块路障，逼着我停下来，看看以前被跑丢的风景。
从水墨画到夏令营，再到脚伤，每一次停驻都让我长出了新的东西：耐心、勇敢、安静。成长从来不是跑得有多快，而是知道什么时候该停，停下来了，还能继续往前走。
成长
