［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
四川的晨雾总裹着股潮湿的缠绵，天刚蒙蒙亮，沥青路还沾着湿漉漉露水时，李阿妹的歌声就从街巷口飘进来了。不是戏台子上那样亮得碰撞耳膜的调，是像嘉陵江里的水，绕着石头泊岸的缝隙，顺着坡坎儿往下淌——“正月里来绣荷包，绣个鸳鸯水上漂哟……”她穿件洗得发蓝的布衫，袖口磨出了毛边，用同色的线细细滚了圈边；黑布鞋的鞋尖裂了道小口，露出里面穿在脚上的袜，走在沥青路上，轻得像怕踩疼了露水珠。
她的“舞台”没有幕布，今天在南充的北湖公园，明天可能就到了生养他的家乡县城南隆。背个旧帆布包，里面装着个盛满白开水的暖水杯，还有叠得整整齐齐的塑料袋——不是装钱的，是给听歌的老人装水果的，给街头巷口拾缀垃圾的环卫工装馒头的。有人递钱，因人而异，有时候她收下，有时候她又总笑着摆手：“您听我唱段就好，要是实在过意不去，下次路过帮我给张婆婆带碗热粥呗。”张婆婆是巷尾独居的老人，腿不利索，李阿妹每个月都要往她门前放些米面水果和油，有时是几块几十块不等的零钱，用红布包着，压在门垫底下。
中午的太阳晒得人发懒，李阿妹找个树荫坐下，从帆布包里掏出盒饭——白米饭上铺着些青菜，偶尔有块腊肉，是前几天卖豆腐的刘叔硬塞给她的。她吃得慢，边吃边看路过的人，要是见着有小孩想吃，就把饭盒里的肉夹过去，自己咽青菜。有人问她：“你把辛苦挣来的钱周济别人，而且自己这么省，图个啥呀？”她把筷子擦干净，放回塑料袋里，笑着说：“我有嗓子能唱歌，就有饭吃；他们没力气挣钱，我帮衬点，心里踏实。”
晚上收工，她总住最便宜的旅馆，在深巷里或小街角，拣一间房只有一张木板床，没有窗户，开灯才看得见墙皮剥落的痕迹。她进门先把帆布包打开，把今天挣的零钱倒出来，数一遍：给李爷爷买降压药要二十，给王小丫买作业本要五块，剩下的留着明天买馒头……数完了，把钱分类包好，塞在枕头底下，然后就着昏黄的灯泡，把白天磨破的袜子补好。有时累了，她就靠在床头哼歌，唱《茉莉花》，唱《采花调》，歌声在小屋里纟缭绕，连墙缝里的潮气都好像暖了些。
后来不知是谁把她的事说给了市电视台，记者来采访，她躲着不肯见，只让邻居带话：“我就是个唱歌的，没做啥大事。”可半个四川的人都知道了她——卖水果的阿姨会特意留最新鲜的橘子给她，公交车司机见她在站台等车，会多停两分钟；甚至有远在绵阳成都的老人，专程坐火车来听她唱歌，手里攥着个布包，里面是自己亲手腌的咸菜，说“姑娘你别总吃青菜，这个下饭”。
有次我在县城一个广场遇见她，她正给一个拄拐杖的老人唱歌，唱的是《康定情歌》。老人听得抹眼泪，从口袋里摸出个皱巴巴的五块钱，要塞给她。她不肯要，老人急了：“你要是不收，我下次就不听你唱了！”李阿妹没办法，收下钱，转身就去旁边的包子铺，买了两个肉包递还给老人：“您拿着，路上饿了吃。”老人愣了愣，接过包子，眼泪啪啪掉。
天快黑的时候，李阿妹背着帆布包往旅馆走，布衫的衣角被风吹得飘起来。她走得慢，却很稳，每一步都踩在水泥路上，像在给这巷陌敲着节拍。我看着她的背影，突然明白：有些人穷得只剩一件布衫，却把心掏出来温暖别人；有些歌声没有华丽的伴奏，却能唱进人心最柔软的地方。这世间的温暖，从来不是大张旗鼓的施舍，是像李阿妹这样，用一副嗓子，一双脚，把爱揉进每一段歌声里，每一步行走的路里，揉进四川的晨雾与暮色里，让每个被她帮过的人，都记得：这人间，总有不期而遇的温柔和善良
