门前插柳，古人以为雅事。
送客出门，或家人外出，来到门前，总要折柳相赠，以表达不舍、挽留之意。也有折柳表示相思的做法，还有因此而生的曲子《折杨柳》。古人关于折柳的诗词很多，比如李白的“春风知别苦，不遣柳条青”、王之涣的“近来攀折苦，应为离别多”等等。
可是我们那里却很少在门前种柳树的——我们村子里人固然俗，却不是原因。我们那里的人大都老守田园，一辈子在村子里打转，不会远行去做买卖，更不会去进京赶考，中状元，招附马，因此连做陈世美的资格都放弃了，所以早晨下地干活时家也不会有人哭哭啼啼地折柳相留，反正到中午肚子饿了他自然回来；客人呢，大多是上下两庄的亲戚，你今天送他出去，没准儿过两天赶集上店的时候又遇上了，所以也不用依依惜别。
我们村子里，只有我们西院的门前曾经有过一棵老柳树，我儿时它就老态龙钟，也不知多少年了，虽然很粗，但树干却已经空了一半，可是树顶上还是枝条青青，可供人们在做活儿或者闲唠嗑时遮凉，因此它那些如虬龙般裸露在地面上的树根都被磨得又光又亮。自从它倒下之后，我们村子里就没有门前柳了。
我们那里的柳树，大多长在河套里。说是河套，但一年的大部分时间里，河床里大大小小的鹅卵石都裸露在空气里，寂寞地望着天空发呆。可这仍不妨碍柳树在它旁边年年青绿。每年立春过后不久，风不再像石头那样冷硬的时候，最先起变化的就是这些柳树。它们最先在灰冷萧杀的天地间袅袅地升起一抹若有若无的鹅黄，给在漫长的冬季里熬苦的人们一份温软的信息。
不过我们那些的柳树，枝条都是向上生长的，像野孩子的头发一般乱蓬蓬地支楞着。哪怕是弯弯柳，一种很怪异的柳树，它的每根细条都像被谁恶作剧般地扭过似的，呈波浪状，没有一处是直的，不过它的枝条也是不肯垂下去，仍然野孩子的乱发一般支楞着，不过是卷毛的乱发而已。那时我看到书上说“垂杨柳”，看到诗里说“万条垂下绿丝绦”，看到图画里如美女的秀发一般飘拂的柳条，总是很神往，觉得那才是柳树该有的样子，我们那里的柳树算什么呢？简直是怪胎。
后来进了城市了，虽然仍在北方，但所有的柳树的枝条都向下垂着，飘拂着，真是“垂杨柳”，“万条垂下绿丝绦”，如街上走过的美女的秀发一般。可是渐渐的，我又不满足了，甚至有些厌烦了：柳树，不也是树吗？是树不就应该克服地球引力向上生长吗？为什么要柔媚地垂下来呢？但我立刻就省悟，问题是出在我自己身上，不该怪柳树。不管怎样，我还是有些怀念故乡那些每根枝条都倔强地向上生长的柳树，开始喜欢它们了。
等到柳条上开始冒出嫩芽时，整根树枝都是碧绿的。我们知道，这时的柳条“离核”了。我们把它折下一截来，用力的拧，它的外皮就会完整地跟里面的枝条脱离，被轻松地褪下来，然后，我们把一端的最外边的绿皮去掉，露出白色的部分，将这端放在嘴里用力吹，就会发出单调的“呜呜哇哇”声音，一根最简单的“响儿”（柳笛）就做成了。如果足够粗、又足够长的话，在中间部位再小心地挖几个洞眼，吹的时候通过手指对这个洞眼儿的堵与放，声音就会多出许多变化，这就是“响儿”的升级版了。
村子里的树木虽然多，但能做“响儿”的，却只有杨树和柳树，而且也只有开春那几天——太早了，树皮紧固在枝条上，拧不下来；太晚了，叶子长大，穿过树皮与枝条连在一起，即使拧下来了，去掉树叶的时候会留下许多小眼儿，甚至叶柄会划破树皮，使之无法形成一个完整的筒形，吹不出声音来了。
雨后的清晨，柳树的底下的地面上，就会鼓起一个又一个的土包，透过泥土的裂缝，可以看到些许白亮的颜色。把这层湿湿的泥土剥开，露出的是一丛高高低低的蘑菇，就是柳蘑。我们那里能看到蘑菇很多，草蘑，松蘑，长在墙阴里细高的“狗尿苔”，长在草丛里圆圆白白的“马蜂窝”……但是能吃的，好像只有柳蘑和松蘑。松蘑都是要先晒干了，柳蘑却只有在鲜嫩的时候才能吃。什么味道呢？记不太清楚了，大约嫩嫩滑滑、带有泥土的鲜香吧，大约与市场里常见的滑子菇口感相仿佛？也许是我记忆美化的结果。
关于柳蘑，很有意思的一点是，现在城市里的柳树可谓多矣，可是我却从未见过柳蘑的身影。就像离我们不远的公园里，就有许多古松，我却从未像在我家那边的山上那样见过成片成片的黄蘑和松蘑。什么原因呢？弄不明白。
暮春的时候，柳絮飞起来了，是孩子们最喜欢的。洁白的柳絮如鹅毛大雪一般，飘飘荡荡，飞过树梢、田野、院子……如梦似影，真的像古人说过的那样:“春梦又还随柳絮，等闲飞过东墙去。”要说在柳絮，在古代可真是充满诗意的东西，关于它的诗词歌赋不计其数；可是现在的城市里，每到春天，人们最恨的也是它。要说它对健康的隐患，应该是古今一体的，可是《红楼梦》里身子最娇弱的林黛玉，也并没有对柳絮恨之入骨，欲除之而后快，还在《葬花吟》写到了柳絮的美:“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，真不知道是我们的心里缺失了看待生活的诗意呢，还是变得更加理性了？
等到天热的时候，我们会把柳树枝折下来，编成粗粗的绳子，然后围成一圈，戴在头上，作为遮阳的帽子。不要觉得这只是小孩子的玩意儿。当求雨的时候，每个大人都会戴上这样的柳圈，赤着上身，在正午的大太阳底下敲锣打鼓地抬着龙王爷的牌位走街串巷，一边高喊一边泼洒清水，希望老天能够看到人间的疾苦，发发慈悲，下点雨来。
柳条还有一个作用，就是编东西。柳条编东西虽然比不正荆条，但是常见，易得。小时候我们经常会去帮奶奶砍柳条。每当这时，我们总会干得非常起劲儿，觉得总算不是在玩，而是在做正经事了，不一会儿就弄一捆，扛回家去。编东西的条子是不能用当年新发的，太嫩，一干就什么都不剩了；也不能用年头太多的，粗不说，硬，编不动；最好是前一年发出的枝条，外皮去掉，露出白白枝条，奶奶就用它们编小筐，编笸箩。
奶奶去世后，家里没人会编东西，筐什么的都是买现成的了，也就不用我们砍柳条了，而且我们也都大了，渐渐地与柳树越来越疏远了。
现在又是一年初春，我们家旁边的河套里，又该荡起黄绿的柳烟了吧？
>别走，我们没完<
