故事开始不顺着既定的大纲走向，就像玩游戏的人不按照常理出牌。断断续续的思绪，断断续续的人与事；来来往往，走走停停，都逃不过聚散。没有方向的时候，仓皇；有方向的时候，迷惘。既然走向的某一个节点的结果是一样的，那么当初又为何要迷茫？好似无力挣扎，好似千回百转与峰回路转，最后都趋于平静。
于一场亲情而言，所承担的无非就是一只蜗牛所背负的壳，是你生命中不可或缺的一部分，也是你必须承担的。于一场友情而言，维系在天长地久与互相毁灭的状态间，好似生活的无数飞蛾扑向我们，我们不是火，给不了它们所要的快乐，所以我们最终都成了受害者。于一场爱情而言，好似维系在旋转木马的梦境中；造梦者走进来，拉住一方，而另一方死寂在梦境中。
从某一方袭来的台风，树木花草都随之摇曳，未关的窗户，在一场倾盆大雨的洗礼下，把仙人球淹死在“海水”里——足足不过五天，它的生命就好像从未来过这个世界。台风走后是灭绝人性的热，生活的影子在太阳光下曝晒，炙热的光痕无情地划在匍匐的影子上，本体该承受多大的痛苦，无人知晓；马路裂开缝隙来，像似凌乱的五线谱，却弹奏不出半夏的炽热狂曲；西瓜在庄园里结束了安逸的生活，成群结伴地被搬运到了城市，在雪亮的刀刃下，迎来了它生命中最光辉的时刻。解渴的生命隐匿着许许多多的故事，他们被37.5℃的气温瓦解于无形。倘若它们存有血液，绝对不是汩汩流淌着，而是瞬间被蒸发干净，徒留鲜明的痕迹证明它来过。
那些难以名状的思绪开始被懒散所取代，前期的每日休眠六个小时，换成后来的思绪每日休眠六个小时。在折腾与安逸中，总要做出最后的选择。也许是性格在作祟，除却一直认清自己想要的是什么之外，更多的是被现实左右。这件事如同北极的冰川，在我们有生之年，难以观望它的消逝。倘若以一站公交的量度去衡量一场梦想，其实它更多的是未知与生活，站着、睡着、错过。美丽的女孩在道路改线之后，仿佛顿逝在这个人世间。不过，瞳孔中任然保留着她背影的底片。
白天从八点半开始，黑夜从凌晨起端开始，中间流淌着不知所以然，流淌着朦胧与不眠。本该说“晚安”的节点，却又不得不承认该道一声“早安”。所有的故事再也不像以前一样浮想联翩，他们开始沉淀，开始流逝，开始走向朦胧的边疆，然后随和岁月一起跑过我们的脚步边。而我们，迷失在自己制造的迷雾中，至今轨迹无法相交。
有些事情，我只能划下我最不愿意划下的不了了之……从一个冬天迎来另一个冬天，这一年也就快走到了尽头。四时风景，不同的地方，不同的回忆。谁也不会懂得那风景背后的情绪。
