在一次次失去平衡的时刻，她总在试图找到一个真实的句子，凭借它挽回曾经有过的清澈、安宁、合一与自我相信。

痛苦是无力说出来的，正如快乐一样的不可表述。

但如果她能找到一个最真实的句子，依靠这个句子，就能说出自己，说给一个好朋友听，在诉说中，就能找到答案，也许诉说本身就是答案。

只需要一句话，一个听者，她可以找回曾经的一切。

易晓有个洞察一切的好朋友，从她九岁开始，从她需要一个朋友的时候开始。

在此之前，她是个自然的、混沌的孩子，是被冥冥之力暗中护佑的孩子，她被生下来，被养大，被母亲呼唤着吃饭，被老师点名回答问题，被小同学拉去游戏，所有的事情，都是她正好乐意的，她没有难题，没有烦恼，她会瞬间忘记悲伤，就像从来没有悲伤，四方有神爱待。

九岁的一天，她独自走在放学回家的路上，独自行走，对一个孩子，这不是常有的事，易晓却觉得她好像这样走了很多回了。一条曲折的、漫长的、黑色的小路，一侧是高高的土坡，长满了柿子树、榆树、藤状的不知名的树，会看到喇叭花、鸡蛋花，有时候绿色灰色的小蛇横穿过小路，顺着另一侧的陡崖溜下去。

这孩子谨慎地走着，留意防范着令人害怕的小蛇，一面望着北方暮色中轮廓依然清晰的山，无论走得多远，都走不出那北山中央一个三角形山峰注视着的范围。

这个孩子想，我不会是个神吧，我想要什么就能得到什么，我所有的一切都正好是我想要的。现在我想要个永远跟随我、懂得我的好朋友。

当她走过那条小路最后一个拐弯时，面前就出现了想要的好朋友，它看起来像一只雪白的球形的小猫，闪闪发亮的蓝色眼睛，它开口说话了：“你好啊，小朋友，我愿意做你的好朋友，在你需要的时候出现，你不需要的时候离开。”

它看起来那么可爱与值得信任，易晓欣喜地捧起了它。

她是多么地需要这样一个好朋友，只有她自己才知道。带着它，带着一种全新的安全感与幸福感踏入家门。

家里是一个战场，爷爷与奶奶、奶奶与妈妈、妈妈与爸爸、爸爸与奶奶，你永远也不知道今天会是哪一场不一样的硝烟。易晓是可能被席卷进任何一场战争的，她是唯一的小孩，她是唯一对这个家毫无贡献的小孩，其他人的委屈中都有因她而生出的一份，所有人都为她付出过一份力量。在家里这个战场上，她要察言观色，有些时候需要她出来表演一个聪明的孩子，让家人骄傲炫耀，有些时候需要施展隐身术，最好不被人注意到她有一双能看的眼睛和一对能呼吸的鼻孔。

有时候她被抽打辱骂，倒提着腿要被扔进水井，在一个漆黑的冬夜里被赶出家门，她弄不清楚因为说错了那句话，做错了哪件事，她绞尽脑汁地回想猜测。那个冬天的夜晚，她独自躺在门外的柴堆上，大哭了一会之后又抽泣了一会，她看见奶奶的影子在门缝前一闪，手中的烛光照亮了她笑嘻嘻的脸，然后光，远远地飘走了。她于是知道任何形式的哭不仅无法引来同情，甚而是可笑的，只好努力寻找高高的天空中微弱的星，“星星陪着我……星星能跟我说话……”，她不知道为什么小小的一个人会独自躺在门外的柴堆上，也不愿再想了，她随波逐流地躺着，感到身体、孤独与害怕都一起化于无形了，“我不会是个神吧……”她轻轻地在黑暗中笑了一下。

学校则是另一个战场，她竭力扮演一个完美、全能的形象，如果哪一个老师竟然不最喜欢她，她一定会让他看到自己最耀眼的成绩，没有人不得不注意她。女生们都会崇拜她，男生们都会仰慕她，她总有办法总有力量去做到任何事。

最后所有人都会爱她。

她独自走在小路上，再一次默默地想，“我如果不是神，也应该是神的宠儿吧……”。在小路的尽头，拐了一个弯，她得到了一个极可爱又极可靠的好朋友，叫它团子，它看起来也是个小孩。它永远也不会放弃和抛弃她。

她再也不用害怕，任何人任何事。

她一声不吭地看着母亲拎着包袱与箱子头也不回地走了，她坐在门槛上，看着那个女人的背影越来越小，天很蓝，白云大朵大朵的，翠绿的玉米们高过了人头，风缓缓地吹过去，长长的叶子发出扑簌簌的声响。她低头摸了摸怀中毛绒绒的团子，团子懂事地望着她。

“晓儿~”祖母喊她回去吃饭了，声音分外热情欢快：“今天做了你最爱吃的蘑菇鸡蛋面，来！”

“我妈还会回来吗？”

“嘿，我们管她呢，不回来我们才过得好，你还念着她……死小鬼忘恩负义……这么多年都是谁天天供养你……伺候你吃喝……小蛇养成蟒……。”

祖父踱着方步走近饭桌，拈起筷子，颂诗一样念道：“养虎为患！“

晚上，易晓一个人睡在妈妈的大床上，用被子蒙起头，把团子放出来。她问它：“他们都是爱我呢，还是恨我呢？“

团子小声说：“也爱你，也恨你。他们也是这么对自己的。“

“那我是怎么对自己的？“

“你很爱自己。“

她微笑着闭上眼睛，迷迷糊糊地好像又在过一座小桥，桥下是湍急的大河，她心里略犯糊涂，就咚的一声摔了下去，一直摔下去，这次她没有醒来，一直摔下去而已。

自从九岁那年，母亲走了再也没有回来，父亲一个月能见到一次，他们都给钱，母亲汇钱给村里一个相好的阿姨，把钱直接转交到易晓手上，父亲每次回来带钱给祖母。祖母一如往常地尽职尽责，每日早早起来做好饭，中午回来面条或米饭即刻上桌，晚上只有易晓吃饭，她也从不敷衍，想吃什么齐齐整整做好端上桌，再喊做功课的孙女过来。看到她沉浸于读书习字，祖父母都是欣慰骄傲的，满屋子的奖状招引来满屋子的赞叹，他们爱她。

父母不在的日子意外地轻松，时光像村口的河水一样不休地流淌，易晓考上了市里的中学。十三岁开始，她终于不用每天回家了，偶尔罕见地想家，总有团子陪着说话，她还交到了一个很好的朋友。

陈丽的故事

一个万人瞩目的，或者特别孤独的人，一个配得上自己的身体、大脑和心灵，成为她形影不离的对手和敌人。

陈丽是市里的姑娘，工人家庭，长期相处的家人只有父母，父母看起来简单和谐，开家长会时他们两人只是静静地坐着听，女儿考了全校第一他们淡淡的，偶尔没考好也一样淡淡的。易晓首先羡慕陈丽的，就是那样温柔和平的父母，他们每周来学校看陈丽，带几件内外新衣，几样营养品和零食，也分给易晓和宿舍另外两个姑娘，坐一会儿，帮忙整理下床铺，剥个橘子，削个苹果，就跟孩子们道别出门了。

“你是我见过最聪明的人了，跟你讨论问题真是很爽。“

陈丽笑了：“我也喜欢跟你讨论任何话题，你敏锐又有想象力。”

陈丽和易晓，也成了班主任最喜欢的两个人，当她看到两个姑娘晚饭后言笑晏晏地挽着胳膊，向落日余晖中静穆的图书馆走去，心里也升起一丝羡慕又欣赏的情绪，青春的开头尤其美好。

到了初三，本校高中部依然是全市最好的高中。初中部能考入高中部的最多也就三分之一，易晓和陈丽自然是毫无问题的。每个班还有一个保送直升高中部重点班的名额。

一天，团子跟易晓聊起来：

“保送的名额只有一个，陈丽的成绩可比你稳定，但是你有我啊，你可以选择输赢。”

易晓大吃一惊，“这事显而易见，现在什么也改变不了吧。”

“我告诉你，只要你愿意，我能帮你实现任何愿望。”

易晓想了想，说：“我不愿意。”

最后是陈丽保送直升高一重点班，易晓当然也考出了不错的成绩，不过没能进入那唯一的重点班。

易晓对团子说：“这没什么，比赛才刚刚开始。”

陈丽还是她最好的伙伴，不在一个教室、不在一个宿舍，似乎让她们比以前更亲近了，还是一起吃饭、聊天，一起去图书馆自习，一起准备考试。

易晓睡得越来越晚，最后是无论何时都无法入睡，起先她把时间都用来读书，后来发现自己在假装读书，索性在所有的时间里，都假装不读书，而是在想“我究竟是怎么回事？”。需要团子的时候，只要心念一转，它就出现，闲谈激辩或者沉默，它似乎在渐渐长大，一对蓝色的眼睛忽而闪过发绿的邪魅。易晓有时候也想：“它是谁？”

高三了，陈丽的压力也肉眼可见地越来越大，重点班特有的习题集训她不再每次都分享给易晓，吃饭自习也不是每次都喊她，陈丽在班里有了其他投契的伙伴。

有时候路上碰见了，会觉得她还在一边走路一边思考，叫一声她会茫然地定定眼神，恍然大悟似地笑一下：“晓儿啊！”

易晓与陈丽，所有的交谈都开始空洞，语言反而成为最大的障碍，一个自说自话自己的状态如何胶着，一个无能为力地想着别的事，或者同情地望着她，说：“这都是没有办法的，你看谁谁，再看谁谁，他们……”然后两人都沉默了。

深夜，团子来了，“为了一个最想要的目标，你们对自己能力的信心早就超过了现实，除了你们自己，还能依靠什么呢？”

“你意思是，按照我们的真实能力，达不到我们想要的目标？“

“你们肯承认这个吗？“

“我不承认！但是陈丽，她看起来很谦虚，也许……“。

“你觉得她是假装吧？她也跟你一样争强好胜，跟你一样在逼自己。她现在比你好，因为更和谐有序的内在系统，这个东西你比不了，除非重新生一次。但是，她只有她自己，在能力的极限点上，越想要，她就越逼迫自己陷入分裂。而你是无限的，你有我。“

易晓惊讶地看着团子，它比以前长大了很多，雪白的绒毛此刻显得灰楚楚的，又发出异样明亮的光采，她问：“我不明白你在说什么？陈丽远远没到这地步，为什么说她？“

团子冷笑了一下：“如果你不想分裂，那就是她。“

“这是什么道理？”窗外的树影参差错落地印在墙上，易晓用被子裹紧了肩膀。

“你想不想在最后的三个月里全力以赴？还是继续这两年以来的深陷泥淖，浑噩神游？”

“我不知道问题出在哪里，我没有放弃，一直在寻找答案，我不想这样，我不是个懒惰无用的人，你知道的……”易晓开始流泪。

“你不是。你会得救。只要你愿意，你就能够全力以赴，这是你最需要的，只要你的系统正常运转，必然会取得你想要的结果。我能帮你实现，但是，有人要从破裂走向完整，就有人需要从完整走向破裂。“

“不对，这不是我的愿望，我是说……怎么会牵扯别人?”

“因为你也想牵扯，你想实现什么，总得有人为你的意愿付出代价，这是宇宙的规律。“

“很荒唐……”

“就是这么荒唐，狭路相逢在你的一生中会多次发生，不是她，就是你。“

“我的问题，我自己承受。”沉默了半晌，易晓痛苦而坚决地说。

那年的夏天，陈丽考上了最好的大学。易晓一败涂地，她再一次窝在家中，度过了一个被家人轮番羞辱责骂的暑假，她没有再读，去第一志愿上那个普通学校，迫不及待地去那个背井离乡的遥远城市。

陈丽与易晓，就此完成了她们生命中唯一的交集中的故事，各自走向两个迢迢的世界里去了。

有关爱情的故事

总是轻易地放弃和被放弃，在她放弃时，常常希望会被挽留，这样她就更有力量重新开始，永不放弃。

三十岁的时候，易晓是个普普通通的技术人员，做一份无聊的工作，赚一份可以养活自己的薪水。身边的同事就是朋友，也是敌人，是所有人际关系的总和。

她给自己买了一间小公寓，作为这个不大不小的城市里唯一的栖身之地，小公寓布置得清新雅致，安全和温暖都在这里实现了，这里是她第一个家。

还是有人追求的，追求她的人她看着都配不上她，她钦慕的人她大抵又配不上。无论配与不配，有人向她表达心意时，她也有心要试探真伪，一颗真心总能使人震动，尤其使一个终究是女人的心发生震动。

她十几年来，没有发现过一颗无私无邪的真心。人都有所图谋，她自己也是一样，无论怎样美化粉饰自己的图谋，图谋的本质总归昭然若揭。

一时的激情也许使人眩晕，临时失去了理智与计较，明白过来之后还是衡量与不平。激情本身，也是身体里一种化学物质的作用罢，一切精神的根源都是物质的，哪有高下之分。

三十岁上，她接受了一切方面的平淡与平庸。

同时她在尝试接受一个同事的好意。辛阳，一个全面平庸的人，工作上表现出中上等的智力能力，情商却很是平常，让易晓发生欣赏的三点是，不多说话，年岁适宜，喜欢她。

他在隔壁办公室，下午下班准时过来等她收工，一起去吃晚饭。他每次都能找到大街小巷里隐藏的美食小吃，米线、豆花、香辣鱼、烤虾、炒米粉、麻辣烫等等的小吃食，也很令人愉快了。两人一起吃了多少次晚饭，辛阳每次都是抢着付账，从来都是先问易晓想吃什么，如果她一时没有主意也不用费心，他总能找到一个吃饭的去处。吃什么，易晓倒不像年纪小时那么看重了。这是个没什么钱的男人，但似乎也并不太坏。

吃完饭，搭车或走路送她回家，送到楼下看着她进去，自己再坐公车回去。两个人在独处的时间里，自然地聊工作聊熟人，也聊聊双方的喜好，谈恋爱的经历。易晓除了几次单恋与异地恋，没什么正经恋爱史，辛阳的感情史更是一片空白，她是他第一个主动追求的女人。家庭易晓是不愿聊的，辛阳看起来也不爱说，她有时候倒好奇要追问他，只淡淡地说：“爸妈是农民，关系也就那样，都还算平常……正常吧。”脸上不现出好的或坏的情绪。

渐渐地，她开始在意和期待这个人，觉得他是真实地要进入自己的世界里来了。

但还有赵衡。

工作中认识的小企业老板，不算什么有钱人，创业时间不长，想必也是艰难的，人冷冷的，业务往来时似乎在易晓公司这方面只愿意跟她联络。通过网络和电话讨论专业问题，也聊生活，形而上的东西。名校扎实的理工科素质，又爱好文艺，聊新近读的书、历史、哲学这些的，你来我往，旗鼓相当。跟他谈天说地，信马由缰驰骋万里，总被很巧很妙地接应，不仅并驾齐驱，时而还似乎被笼住了缰绳似的，收放都在他的手中。当然是令人激动的。

却不怎么露面，约过两顿饭，相谈甚欢，应该是喜欢的吧，但好像又不够，个把月不主动约见，又每天都要说话，几乎成了习惯。

原本是更倾向于赵衡的，因为自觉年龄不小，犯懒，懒得思量，懒得取胜，慢慢就倾向于辛阳了。也是不得已。

一个夜晚，躺在床上听窗外透进来的声音，城市里不可能有一个安静的房子，车流人流的声音忽大忽小地漂浮。她想到曾经想要的一切，似乎一切都落了空，一切想要的都不可得。包括眼下的赵衡，所谓的无法可想，无可奈何。

“喜欢？你知道喜欢要付出什么代价？”

“所以我根本无法喜欢，我只追求被喜欢。甄别、筛选、称量、比较、标记。找出最喜欢自己的那个。去试探、索取、吸收营养，借此长大。辛阳当然更适合我，可惜……，我厌烦总是这样。所有的人都令我厌烦，而我就像一具走来走去、这儿嗅嗅那儿嗅嗅的僵尸……。”

“也许你是看不起任何人，你觉得只有自己是完美的。”

“不，我也厌恶自己，尤其厌恶。”

“到底谁在厌恶你自己呢？还是那个完美的理想的你，你想象自己是个神。”

“可能，我是看不起任何人，人都是这个样子，哪个人能真的值得被另一个人看得起？跟任何人接触，我都在留心寻找其缺陷和弱点……”

“你总不会失望，一旦找到他们的破绽，你就感到安全。”

“而且快乐，失望又快乐，放松了下来，然后厌倦，也厌倦自己。“

“赵衡的那个缺你找到了吗？“

“喜欢的缘故，不愿去找，找到了之后，还是喜欢。往往这样的喜欢，最是不可得。”

“那倒也未必，不是什么都得不到，是你自己放弃了！”团子笑眯眯地坐在屋角的花架上。

“人生不如意事十之八九，人人如此，我何以能例外?”

“你可以例外，每次都可以，包括这一次。赵衡，不是不能喜欢你。只要你确定你要。“

“又来了……这次拿什么交换？”

“辛阳去死。“

易晓骇然地直坐起来：“我知道你能做到，但请你不要……”

“如果你跟赵衡相爱，故事美满了，他必然要死去，即使不死，在你的世界里，在你以后的故事里，他也跟死了没有两样。”

“但是他应该活下去，在与我无关的另一个世界里，继续他自己的故事。”

“好吧，既然如此，你便从此无法靠近赵衡，辛阳你也无能无为，只看他自己。”

团子在角落里，目光灼灼地逼视着她：“想想你的人生吧。”

是的，她只是勉勉强强地偷生而已，微若大千之中一枚草芥，颠簸流离，落下来生根的机会也无。她也感到来自内部的空洞，不仅是从来没有外部的恩典、奇遇发生，她的存在本身也毫无价值，轻如鸿毛。童年那种天地与我同在的神异感大概终结于九岁，从此之后就是与团子这种说不清是魔是幻的邪恶东西在一起。

三十岁了，再往下就是一泻千里的衰颓，她将迅速老去，走向死亡。死是确定的，具体什么感受什么局面也从来没有人真确地试验过再来详述，大概有时候是痛苦的，有时候也不见得痛苦，只是一觉不醒罢了。老，却是随处可见无可脱逃的悲惨，她还没有见过一个不露出可怜相的垂垂老者，哪怕是显赫富贵、功勋彪炳、绝代风流、天纵奇才，到了暮年，皱缩的身体，摇摇欲坠，斑驳的一张老脸，口鼻塌陷，眉眼模糊，更不要说到了那完全不能行动自理的境地，只是一团令人生厌的腐臭，同情哀戚总归会有，怕是再没有一个人真心愿望他活下去，只有死了才还给世界一方干净。

如果死在未老之前，实在不能不说竟是一件幸事，如果能悄无声息地、于别人没有扰攘、于自己没有疼痛地死去，简直是天大的福祉。

那么辛阳，不，辛阳这个人不应由别人决断。

该在于天意。

易晓沉默了半晌，开口说：“我愿意使赵衡靠近，我可以付出任何代价，绝不牵累别人。“

团子蓝绿色的眼睛在黑暗中闪了闪：“那也不是不行。“

过了两日即到周五，下班照例与辛阳吃饭，他今天分外高兴似的，话比往日也要多些，但终于也没有说什么，还一样是些闲话。易晓看他吃饭、说话、望着她，间或露出小孩一样天真的神情，心里忽而地一软……但是赵衡。

到了晚间赵衡竟然主动打电话来，这在非工作时间从未有过的。他上来就直接说：“易小姐，周末肯赏脸一起吃顿饭吗？“

“唔，当然……去哪里呢？“

“要不……来我这里，我做饭给你吃啊。“

挂了电话，易晓的心跳突突不已，不由看了一眼屋角的花架。

赵衡家是个布置简雅的两居，卧室外的另一间房做成日式的茶室，飘窗旁安放一个到顶的桌柜一体的书柜，一张蜂蜜色的圆椅。客厅很大，只一个棕色的沙发，一张小圆几，倒扣着一本《追忆似水年华》。餐厅连通阳台，摆一张枫木大餐桌，堆了小半边的书和文件，也做工作台。

厨房安装着通透的玻璃移门，易晓一边倚桌喝茶，一边看赵衡做饭。优美，她脑中跳出这个词语，一个优美的男人，系着深色的围裙，在纯白的厨台前气定神闲、挥洒自如，娴熟、冷静、漂亮，只一会儿，就上桌三菜一汤。两人对面坐下慢慢吃饭，还聊些平时常说的事。

赵衡夹菜时随意似的问了一句：“你有男朋友吗？“

“算是……没有吧。“易晓也没有停顿地喝了一口汤。

他这时放下筷子了，双手叠放在桌上，上半身微向前倾，饶有兴味地看着她：“算是？什么意思呢？除了我，还有别的追求者？“

“哈哈，你也有意思，赵总何时起屈尊成了我的追求者？“

“从你吃我家饭的这时候起吧。”

易晓只是微笑，不再说话。

赵衡也开始讲些别的人事。吃完后只要她坐着或随便看看，他自去收拾。

中午的太阳直晒进房间，两人坐着各翻一本书，逐渐略微有些尴尬起来。

辛阳打电话来，问下午要不要去山里，还有另外两个同事，易晓顺口答应下来。

“怎么？真的还有人要约？”赵衡合上了书，望着她。

易晓一边起身拿包，一边笑道：“是啊，你不怎么喜欢的人，还是有别人喜欢的呀。”

一径向门口走去，换鞋，转过身来微笑：“再见。”

却看见站在面前的赵衡神色郑重起来，他低下头轻轻握住了她的手，又抬眼看进她的双眸，低声说：“别去了。”

易晓愣愣地发窘，不知该如何言动。他笑起来，浅浅露出一个左颊上的酒窝，酒窝就靠近前来，她便轻飘飘地跌入其人的怀中，只听得一个极清俊的声音在耳边：“留下来，跟我在一起。”

“……干什么呢？怪……无聊的不是。”

“……看个电影。”

这样飘忽而过于甜美的日子也过于易逝，她一生中最好的恋爱时光已过去了半载。她隐隐地知道最好的时光将要永远地逝去，以何种方式？从何时开始？她并不知道，但她知道，事情总会慢慢生起变化，人们忍耐不了太久地驻足山顶，哪怕那里有生命中绝美的风光，任谁也不会定居山顶。

赵衡也说结婚，“结婚以后，我们要搬去跟我母亲住。”他自幼丧父，与母亲相依为命二十年了，“母亲另有一处大房子，身体还好，将来我们互相照应。”

“这件事情，我可能不行。”

他倒有些意外，看了看她不容商量余地的冷淡神情，不禁有点生气起来。拿起外套旋身走了。

易晓的眼泪奔涌而出。

你笑时，有人看着你哭，你哭时，有人看着你笑。

你笑时，有人惘然无聊，你哭时，有人转身离去。

第二天，赵衡照旧来找她，笑嘻嘻地送上小礼物，她就作看不见，冷若冰霜地拒之门外。他黯然地坚持候在门外，她猛地开门，他一个趔趄跌进来。她偷笑一下，恰好落在他眼里，只管大胆拥抱上来，一件风波就此息灭了。

她却愈发地喜怒无常，一句话、一个眼神、每一个有意无意，都受到了格外严厉的察考，稍有不合心思，她就大发雷霆，跟先前的样子判若两人，要么还有一种更为凌厉的手段——失联，连续几天蒸发了一样不见踪影声息。

赵衡这个优美的男人，凭什么要承受这种磋磨？他一开始觉得莫名其妙，本能地想要解释澄清，几次下来就感到离奇愤怒，但每次他都不及表达，她已爆炸殆尽，翻然去了，似乎并不为了两厢吵闹起来，恰恰像害怕正面冲突一样，匆匆促促地逃也似的走了。再几次下来，赵衡的脑子更加清醒，这并不是自己想象中那个柔静丰富的女生，简直可说是个不正常的神经病的疯女人。不可理喻，毫无办法。如此下去，他恐怕将要被此人拖垮了精神，拖累了前程，不得不及时止损。

黄昏、夏姐

又是一个永远如期而至的黄昏，这两年来，易晓在这个时刻最容易沉湎于往事，属于人生所有的时间已过去了大半，一个人于尘世应尽的义务也已经完结，在这世界上的亲人和敌人们几乎都陆续死去，至于朋友，往事中能称得上朋友的寥寥数人，一旦疏于联系，也便羞于联系，以至于再无联系而成为陌路了。

团子呢，从九岁起就作为自己最亲密的好朋友的那个虚幻的东西，团子，有时候是闪闪发亮的希望，有时候是郁郁森森的决绝，黑白无常的团子，从来没有离开和放弃过她的团子，早已化作了那间小房子窗棂旁的一个阴影，很难说是个什么形象的阴影。

易晓现在有个大点的房子，无聊之际，她分外地乐于揽镜自照。阳台在正午时分有两到三个小时宝贵的日照，植物们长势不错，都是靠着钟点工夏姐的用心培养，在阳光射进来的时候，坐在植物中间的藤椅上，使以退休的方式撤出现实世界的易晓感到满足，甚至是幸福。她坐在这里照镜子可以照上个把小时，年轻的时候似乎没有仔细看过自己的脸，只是从别人的眼神中判断，从没有这样静心地细细观察。

五十岁，除了眼睛周围，全脸竟也没有多少皱纹，或者其他岁月的痕迹，气色还很有些润泽，她万料想不到在这个年龄还没有十分地厌弃自己和这张老去的脸。如果还能健康地生活三十年，可以说这尚且是个能重新启程的年纪，但是为了什么呢?去往哪里呢？

她又看到了额头正中央那个梨涡一样的小坑，据母亲说是幼小时从床上摔下来形成的，对于此事她毫无印象，还是个孩子的时候，家人把它当作一个笑话反复对人说起，她总感到愤怒迷惑。这又有什么呢，他们以讲笑话的方式当众宣布她身体上、精神上的创伤，宣布她的失恋与失败，又不是能数得清的，更也是愤怒不过来的，很快她不是可以对任何羞辱性的时刻冷眼旁观了么？

笃笃的敲门声打断了易晓对于自己的凝视，除了夏姐也不会再有别人。

夏姐年纪有六十岁，俨然一个枯瘦黢黑的老人，弯腰驼背，手脚粗大，看上去可以做易晓的阿姨。第一次在中介公司见到夏姐时，她是准备立刻拒绝的，她站起来的时候，夏姐嗫嚅着后退了两步，用透着悲哀与绝望的眼睛胆怯地盯住她的脸，易晓只觉得心里一时间茫然地发酸，转脸改变了主意，带走了夏姐。

易晓有点洁癖，既退休了无事可做，一个人每天打扫一间不小的房子，却自觉是浪费无多的时日。一个人的饮食不愿总在外面，她也很有些精彩的厨艺，如果施展了厨艺却无人鉴赏实在也是无聊。

所以夏姐每日都来，清洁地面，买菜择洗，做一顿饭。她的为人做事就像她的形象，颟顸迟缓，要抬起胳膊拿一件不拘什么的小东西，似乎也要耗费她极大的力气，竟像是电视里的慢镜头一般，慢慢地抬起来、伸过去、捏住一根针、慢慢地抡圆了一个大圈子，送到易晓眼前来。刚开始的一段时间，眼见她呆呆钝钝地四处乱碰，易晓暗自后悔生厌，时而也一腔怒火难以压制，不免声气严肃地纠正抱怨几句，夏姐就笑嘻嘻慈祥地望着她，连连应答，她只得软下来，疑心自己脾气还跟从前一样坏，倒有些抱歉的意思了。

过了月余，易晓就对夏姐的每日出现抱着一种麻木的态度，开门放进来这个陈皮一样的老女人，冷眼看着她拿块布这里那里擦洗一遍，又惶惶然乱转几圈，顿悟一般翻身去厨房对付蔬菜们。一切都干得一塌糊涂，最后易晓再重来一遍，几乎每天都是她炒菜给钟点工吃。

夏姐的好处是有着相当的自知之明，易晓做菜，她像个小学生一样站旁边习学记诵，尽管碍事，有时也派上用场，做些去皮斩骨之类的粗活，做好的菜，她乐颠颠地逐次捧上来，羡慕地啧啧称赞，又很惭愧地站着略吃一点，好像只是为了更真实地赞赏才不得已每样尝试两口。这又使得易晓歉然，气闷不满的情绪也消散了大半，客气地反复招呼她坐下，再多吃点。

厌恶、排斥、可怜、宽恕，不管易晓的心情半日间如何起伏，夏姐在这里看起来却非常快乐，她最大的用处就是把阳台上将死的一群植物济养活了。令易晓也惊奇得很，可以说是起死回生，她每日侍弄花草时脸上的娴静，通身的光彩，让易晓也看着发一会儿呆，那么，这是一件好事吧，至少于她，再没见过初次会面时那种凄惨的神色。

这一天太阳正好晒到阳台上，易晓揽镜自照的结果挺满意，夏姐敲门她就招呼着去阳台看她养得葳蕤生光的植物，从头看了一遍，夏姐顺势坐在了易晓对面，又像犯了错似的讪讪站起来，笑着要去擦地。易晓伸手按住，微笑道：“不着急。我们也聊聊天。”

“夏姐是哪里人？住在哪里？每天过来方便吗？”

“方便的、很方便，就你这里最方便，我住*村，村子里，很近的。”

易晓给她倒了一杯茶，笑着鼓励她多说一点。

“跟儿子一家住一起。有一个孙子，现在孙子大了上学了，我就成了吃闲饭的，所以出来试试找事情做。现在可真是不容易……幸亏遇到您这么一个合适的主顾……”

“是啊……孙子是男孩女孩？”

“男孩男孩，老聪明了，我自小带着他的，现在大了，对我不像小时候那么亲热……”

“您还有其他孩子吗？”

“再没有了，就这一个儿子，实话告诉您，这孩子是我抱养的，一个人搬砖洗碗地拉扯大，现在我老了还享了他一点福……“，她停下来想了想，接着说：”应该是享了儿媳妇的福，儿子也算不上争气的，在那头开个包子铺，我看着倒是我那儿媳妇出力多，手巧啊真是……儿子也没什么坏毛病，就是喝点酒发疯，儿媳妇脾气也暴，干啥去跟他逞口舌，最后就打起来，那一定是我们妇女吃亏的……“

“您丈夫呢？“

她又认真地回想了一会，”男人啊，二十岁的时候有个男人，两三年下来，看我总不能生养，就走了，不知道走到哪里去了，再也没有见过。那时候我还年轻，也不像现在这么丑得不好意思见人，但我不能再去祸害别人家了吧。“

易晓又给她添了点热水，她抄起杯子一口喝完，絮絮地说下去：“儿子也不是不孝顺，他说了几次要我出去单过，我就是舍不得那间房。那是他十岁那年我找娘家大哥来寻人给盖起来的，那时候砖瓦也好，人力也好，盖的砖房子光溜溜的好看……两间卧房带一个厨房，厕所另辟在后面，那时候村子里也少见这么齐整的房子，都是我在外面做活攒下的钱，好多人都佩服，我一个妇女带着我儿日子也过到人前头去……我儿子说小亮五六岁了，要单住一个房子，小亮是我孙子，让我住回原先的老房子，今年春天我已经去收拾了，老房子也好啊，那是我结婚那年男人张罗盖的一间小房，也是好的啊，只是人都走了，不知道走到哪里去，房子空了那么些年头……且离儿子有点远，想去看孙子得走一个多小时……后来我儿媳妇说了，不着急让奶奶出去住，现在小亮晚上放学早，奶奶可还要帮忙接孩子。我这儿媳妇心思好啊……我这就暂时还住在*村里了，还能到您这里来做一份工，以后住到那边去，离您这里可就远些了……“

“也不远多少，乘车的话，夏姐，公车还是愿意载我们这些老年人的。“

“您说笑话了，您可还年轻，您自己不说，谁不当您是四十岁的。“

“您才是说笑，我都退休的人了，您想想。“

夏姐看看那些植物们，又张望窗外，“日头都要往西了……趁身体好的时候，您也多出去逛逛，我们这种人，最羡慕的就是您这样的女人，老来谁也不用指望……我可还指望将来住那边去，有一天不得动弹了，儿子能给碗饭吃。”

“您好歹还有个儿子，又有孙子，那您看我有什么，我呀，才是彻底没有指望的。”

“嘿嘿嘿……这个有，也跟没有差不多少……“，夏姐凝望了一会钟，慌忙站了起来：”我该去准备饭菜了。“

好朋友。团子。

既然失踪失联，赵衡也就不再找她。

过了几日，联结网络，一条消息也无，易晓回到公寓，从头检视一遍，也没有任何他来过的蛛丝马迹。

茫茫然地收拾衣柜、打扫房间的每个角落，完成一切时，月亮都悬在窗外了，她又去清洗自己的身体，里外一尘不染，吹头发，吹到丝丝干爽，躺在床上，两只眼睛望着空空的天花板，她拿起手机，发了一个微笑的表情给他。

他秒回了一个同样的微笑。她不知该说什么了，对于他的回复她已经心满意足，快乐安宁地睡了。

第二天，她工作、吃饭、跟同事闲聊，无不关注着他的消息，但是从早到晚，一无所有。她烦闷地勉强睡了。

第三天，她工作、吃饭、跟同事闲聊，无不关注着他的消息，但是从早到晚，一无所有。她半夜无法入睡，拿起手机又放下，开机又关机，几次之后，咬牙发了一条：“我们这是要绝交了吗？”。等了一会，没有回应，看时间凌晨一点了，蒙起头半睡半醒地熬到了天亮。

早上她收到了回复：“不至于啊。”

她立刻再发一条：“你爱我吗？”

没有回应。

等了一会，再发一条：“你还喜欢我吗？”

等了又等，没有回应。

到午饭时间，再发一条：“你讨厌我了吗？”

回复：“没有。吃饭了。”

“你今天看起来好白！”同事深深看了她一眼，赞叹道。

易晓像个行尸走肉一样应对着一切人事，正与她往常也无异样。

第四天、第五天、第六天。

她又发消息：“我想见你。”

等了半天，没有回应。

她再发：“你见我吗？”

回复：“不了吧，最近很忙。距离产生美。”

冬日的太阳是被冰封住的，一丝风起来，冻得行人嘴唇乌青，瑟瑟发抖。

她一路瑟缩着，发着抖向前走，渐渐走到了一个熟悉的所在。

暮色越来越浓厚了，她站在那栋熟悉的、美丽的浅黄色楼下，望着楼上星星点点次第亮起的灯，她找到了那块亚麻色的窗帘，客厅的灯亮了，似乎在等待，在以满室的温情招呼她进去。

赵衡开门了，看见苍白的她的脸，披下来的头发上似乎还顶着一层霜花，他伸手默默地拉她进来。她像个结冰的木偶一样，任他褪去了外套，随他坐在沙发上，他宽厚温暖的大手掌合起来，像贝壳含着珍珠一样，正轻柔地含着她的一对小手，她的手慢慢有了知觉，她的人也慢慢有了知觉。

她的眼睛里渗出来水雾，水雾后面是热情的渴望，他们互相看着，他的脸蒙上了一层灰色的悲抑，他靠上来嘴唇轻触着她的，两片冰凉的微苦的唇，竟比她的还要凉一些。

他松开手，坐到工作台边上去，点了一支烟，皱着眉头继续翻看文件。

易晓呆呆地望着她，保持着原来的姿势，过了不知道多久，身体有点针刺一样的疼痛，她站起来走到他身旁，他微笑着看了她一眼又低头去看手上的资料，她伸出手臂去搂他的脖子，同时将脸也凑过去，他本能地、温柔而又坚决地…推开了她，他站了起来后退了一步，说：“对不起…。”一股耻辱的情绪在易晓胸腔里缓缓升起，蛮钝而坚韧的一种力量压在心脏上、又踩在地上、旋转着摩擦，她一时想哭都哭不出来，只好绷紧嘴唇故作无谓地挤出一句：“那我走了。”赵衡跟着她走到门口，她转身，说：“再见。”他垂着眼皮，拍了拍她的手背，安慰似的小声说：“我们……我们还是好朋友。”说完冲她绽开一个轻松的微笑。

她浑身麻木地走出门去。

祖母去世了，听到消息她像被雷劈了一样。上次见祖母她还轻健，而上次见祖母是半年前了，半年来她没有给祖母打过电话。她想起来祖母教她画画、刺绣、针织的场景，给她缝书包、做沙包、编跳绳、糊风筝的样子，夏日她们躺在户外的草席上、冬日她们躺在热炕头，她认真地听着祖母永远讲不完的故事，她写永远写不完的作业，祖母再一次起身多点一根蜡烛。

她在葬礼上没有哭出多少眼泪，嚎啕的样子也没做出多少，家里的长辈、四邻都在窃窃议论，“老人最疼的这个孙子，太也无情无心肝。”

然后她晕倒了。

她醒来时四周雪白，恍然犹见母亲坐在床沿，定睛一看，果然竟是母亲，一会父亲也急乎乎地进来，后面跟着继母张姨，母亲赶紧迎上去，正欲说话，张姨一眼瞥见她醒着，失声叫了出来：“易晓！”三人就都奔向她来，母亲张手去试她的额头，她下意识地躲了一下，还是被她的手搭上前额，“嗯，好一点了。”

“我快死了吗？”易晓的问话里甚至有点期待的语气。

“你是烧糊涂了，瞎说什么，一点炎症，很快就好了……”母亲说。

易晓只觉得沉重疲倦，浑身弥漫着针刺样的疼痛，她闭上了眼睛。

再次醒来，是被病房外喧嚣的男女高音惊醒，屏息听去，是父母亲张姨一男二女的声音嘈杂作一团，听不真各自说些什么，只有一束一束又一束激愤的、苍老的声浪拍上来。除了厌倦，易晓还感到罪恶和羞愧，他们都已经老了，因为自己的缘故在大庭广众之下又厮闹起来，委实可怜。她应该去死，减少一点他们老年人的可怜。

想要死去，从来不是一件容易的事。

她没有死，父母亲各自留了些钱，前后脚走了，他们都还有各自的营生、各自的孩子要顾念。这个年纪上，还能得到父母的资助与施舍，还给他们添了一日的麻烦，以及一场动了气的吵架，她有罪。

在医院昏睡了几天，四面白茫茫的，来往的人也白茫茫的，心里倒渐渐清净，被医生催着出院，就一个人收拾了又回到自己的公寓。

一旦进入这个房间，赵衡的气息立刻浮沉萦绕，他来的次数并不多，但是他来过。他曾坐在软垫上，曾倚靠在床头，曾去拨弄那架花藤，曾将衣架摇起，曾把椅背调低，他曾拧开灶头，曾吹干头发，曾坐在卫生间的马桶上，他从四面八方走来抱住她。

她打开手机，看着他在线的头像，他的头像在对她说话，对她眨眼，似乎在对她伸出手来，“我想着你，在等着你，来找我，跟我说句话，随便什么话，随便几个字，或者一个表情。“

“我能不能跟你说话？我不能。为什么？没有资格和立场。一旦开口说话，我就鄙视自己。我能不能顶住鄙视自己的压力，跟你说话？我不能。为什么？一旦跟你说话，四方神灵、万物、芸芸众生、一切，都会鄙视我。最可怕的是，你鄙视我。“

可是他的头像在说：“不会的，你想错了。我依然爱你，我永远喜欢你，我每天都在等你，你让我等得太久了，来告诉我这些天你都做了什么，来告诉我你的魂牵梦萦，来啊。“

她再也不敢看那个满嘴谎言的头像，她清清楚楚地记得它的主人曾如何坚决、毫不犹豫、像推开一个无赖一样推开她，曾如释重负地扔出一句话：“我们……我们还是好朋友。“

手机突然震动，收到一条短信息，她连忙划开屏幕去看：“辛阳先生与阮小青女士兹定于2月14日于**酒店举办婚礼，诚邀各位亲朋好友莅临……”

辛阳，阮小青？

阮小青是谁，我徒弟……二十岁出头的小姑娘……有时候也跟着我们一起吃晚饭……说辛阳哥人真好，对你真好……说姐，我刚工作就遇到你真是太幸运了……说，别客气姐，咱们是好朋友……

又一条短信进来：“希望你能来，我们还是好朋友，辛阳。

易晓哧哧笑了出来，“好朋友，我有这么多好朋友？……“

“好朋友，你的好朋友恐怕只有我。“

团子端端正正地坐在屋子中央，黑亮的毛发，熠熠发光的绿色眼睛，像一团涌动着的激情，残忍地对照着烂泥般瘫在那里的一具人形空壳。

“求你让我死去。“

“你不会死，你会好好活下去，相信我，你还有我。该死的另有其人，你恨的人去死，你就得到拯救，你就解脱，你会像神的女儿一样快活。”

“我恨的人，都有谁？“易晓空洞的毫无表情的脸对着团子。

“你父母、陈丽、赵衡、辛阳、阮小青，也许还有几个。“

“谁该去死？“

“你想让谁死就是谁。“

“好，让他们都去死。“易晓的眼睛里射出冷冽坚硬的光，”可以吗？让他们都去死，让全世界人都去死，让这些东西、植物、动物都去死，让这个地球、宇宙、全部、全部都灰飞烟灭，让所有的孩子们都去死，还有你，你也去死。你去做吧。“

团子冷笑：“我从不会自杀。“

“好，既然你做不到，那就是我！让我去死！谁有错？谁该死？除了我以外，谁不是无辜的？只有我错了，只有我该死，我不该出生，成为他们的累赘，我不该嫉妒比我强的人，我不该贪图别人对我的好，我不该强求一份不属于我的爱情，我不爱的人还不允许别人去爱……我浑身罪孽，最该去死，你不杀死我，我就自己死。”

“去吧，试试看杀死自己。”

易晓打开抽屉，摸出一把锋利的小钢刀，赵衡用它切过水果，这把刀很好。锋刃放在手腕上，“对了，使劲按下去……使劲就好。”

她稍一用力，一条细细的血纹刻画出来，还有刺激心房的疼，一股热流从心脏走向手臂，她放下了刀，翻出一卷纱布，一圈圈紧密地缠好。

“你是谁？”她冷静地看着它。

“你且莫问我是谁，你且问问你是谁？你活在由他人组成的地狱之中，并且自认为也是他人的地狱。然而并非人人如此，你也曾碰到过不同的人，但你从没有也无法相信他的不同。你以你的反复无常把一些可怜的思想简单的人弄糊涂了。所以你想演戏就演戏，想怎么演就怎么演，你最热衷于演给自己看，这就是我最喜欢你的样子。“

“这就是我？这就是你喜欢的我？自从我变成你喜欢的样子，你就喜不自胜地找上了我，成为了我如影随形的好朋友？“

“多少年了，你假装有很多朋友，唯你我知道，只有我是你唯一的好朋友，我深深了解和热爱你，你在我面前才全然真实。而你并不是我唯一的朋友，只是无量中的一个，不是我贪心，我要靠很多的你们才能活得快乐”。团子森然一笑。

“你到底是谁？这个问题说出口，我就毛骨悚然。我知道，一切都是自找的。我从不后悔过去，但此时此刻你可以离开了。"

“离开我，你要靠什么而独立于世上呢，不会是思想吧？你真的以为你有这个？哈哈哈……不过我从来的那一天就说过，你让我离开我就离开，一切都在于你。”它在它的声音中逐渐模糊，成为一团漩涡般的黑影。

那黑影永远地留了下来，在黄昏时分的蓝色窗棂一侧，像一只仰面死去的鸟的剪影。每一天只要她进入这个房间，立刻闯入眼帘的位置上，是她半生的好朋友留下的图腾。

后来的事

夏姐日复一日地观摩，终于有一天能独立做出几个色香味尚好的菜肴，易晓十分欣慰，夏姐高兴得好像年轻了几岁，脸也变白了，脸变白主要与易晓给她的一些不喜自用的面霜有关吧。

“我没有那么笨啊，这些细活计我也能学会不是！”夏姐骄傲地说。

“那你后来呢？跟那个姓赵的吹了之后？”夏姐也是个好奇的老大姐。

“后来啊，我辞职了，换了一份工作，应该说单干去了……很辛苦，你看，都没顾上成家，不过还是很幸运吧，辛苦也算没有白费，五十岁上这不就退休了……”

到了第二年，夏姐有一天愁眉苦脸地来找易晓辞工，“儿子儿媳一天到晚地吵吵，小亮这也可以了，我也住不下去了，准备搬到老屋去住……我留心看了，那边有些小店，兴许也能找到活儿做。”

易晓低头想了一会，进房间拿出一张世界地图展开给她看，密密的黑色小字上圈了许多红色和绿色的圈，“你看，绿色的圈是我去过的地方，红色的还都没去过。你不是说，我还年轻，趁身体好的时候应该多出去逛逛，我后来想着你这话说得很对。这个星球上啊，还有多半的大海和陆地没去看过，还有很多的人种见都没有见过，还有太多的领域完全都不了解，我现在无牵无挂的，正是时候去做这些最有意思的事情呀。“

夏姐乐得嘿嘿直笑，“可不是嘛，都去看看，开开眼，也就不白活。你去看了，我也像我去看了一样，高兴，等你回来了，你都给我讲讲。“

“我计划都做好了，下个月就动身。你不要走了，我需要一个管家婆看家，替我养着屋子里的人气，多养些好花好草，也可以养点小猫小狗的，都随你，这边离你儿子家近，你看孙子很方便。你也不要闲着，那个智能机器人不都会使了，让他多教你几个菜，等我回来，可要试试你的手艺有没有长进。工资照例发——“

夏姐又惊喜又不安地扭着手，“那怎么成？这叫我怎么好意思？“

“什么好不好意思的，咱是两把老骨头了，互相做个伴，互相是福分，我们也算是好朋友啦，我到外面去经历些好景致好故事，可还要讲给你听呢。”

（完）