《笑面人》是雨果晚期的一部巨著,其社会背景根植于17世纪末的英国。当时那片土地上充斥着饥饿、贫穷、压迫,人民面对的是无孔不入的寒冷,和遮蔽一切的黑暗。
旧式的英国社会由贵族与平民构成,二者之间有一层不可逾越的鸿沟,那是人为划分的人神之界。贵族们富庶、光明、遵礼、崇德,他们有着天鹅绒的地毯,铺满了整个宫殿,有着迷宫似的城堡,极尽奢华的壁饰,宏伟而精致的雕塑;他们天鹅绒的地毯下是平民的一切苦痛,迷宫似的城堡,华美下藏着污垢,他们将一切荒淫糜乱铺在阳光下,阳光也是属于他们的。他们是生活在奥林匹斯山上的众神,踩踏着无数的平民,但贵族不看脚下,以为人的头骨就是地板,他们熟视无睹,他们生来如此。
国王、上议院和下议院,构成了整个权利阶层。国王是最大的贵族,贵族的首领。上议院的贵族们只是一群不学无术的闲散之人。而本应代表人民的下议院,也只会附和上议院的提议,只写出讨好国王的提案,他们的工作,主要是抢走饥肠辘辘的流浪汉手中的粮食献给锦衣玉食的人,拿走一贫如洗的饥民的钱献给家财万贯的人,他们失掉了意义,只剩攀附与挣扎。
主人公格温普兰本是一名贵族,但在权力的倾轧下他备受迫害,被改造成了“笑面人”,与“熊”“人”和“女神”一起流浪在世界各地靠卖艺为生。在这期间,他看遍人间痛苦,以一张笑脸,面对芸芸众生。从奥林匹斯山上坠落的天使还是天使吗?他以为自己属于地狱。
格温普兰说,自然对他是好的,因为他的一切幸福都是大自然所赐予;他说社会是坏的,因为社会毁掉了一切自然给他的幸福。对于格温普兰来说,自然从不是那么可怕。冰雨,暴风雪,黑夜,都是他的手下败将,他还从死神的手中抢回了“女神”,但面对社会却未尝一胜。格温普兰幼年时带着婴儿时期的女神冲破了暴风雪的封锁,走入了人类社会,他以为两人得救了,但是没有,他又遇到了人心的荒漠。一次次的叩门,不应,当他突然眼前一空,发现走出了城市。他在人心中迷失了。在迷茫中,麻木的他突然听到了犬吠——他被“人”发现了。最终“熊”收留了他,带他进入了“绿房子”。
当格温普兰躺在床上,身边是女神,在一条被子中两个孩子赤裸着,极度的疲惫使他们失去了意识,无意中他们嘴唇相碰,这是他们的婚礼,这两个纯净的灵魂,结婚了。
大雪夺走了女神的光明,格温普兰就是她的光明;权力,夺走了格温普兰的容貌,只有女神看见了他的美丽。
格温普兰是最苦的人,但笑着;女神有一双火眼金睛,却瞎着。
格温普兰被找到了,他又一次进入了奥林匹斯山,并在众神殿内重新获得了属于他的神位。但当他亲眼看着众神,细细观察后却发现,他们的嘴唇上沾染着殷红,他们的杯子中喝的是鲜血,脚下踩的是人皮,他们那圣洁的肉身,掩盖了淫乱的本质。格温普兰颤栗了,正是这些神,驱逐了上帝。
格温普兰有一种使命,他是两个世界的唯一交点,他本属于众神的一员却从地狱前来,他要告诉这些神,人世间是有饥饿、贫穷、痛苦的,人类是存在的,而贵族喝的、吃的、玩的,都是人类流出的血。
格温普兰演讲了,就像往常无数次在“绿房子”表演后一样,他又一次引起了大笑。何等疯狂的大笑啊,格温普兰没有笑,他很痛苦,他扭曲着面庞,极力控制那张被改造过的笑脸。但权力强迫他笑,像过往无数个日夜一样,强迫他笑。
笑声,再也不是快乐的表现了。天空与大地被翻转,尊严、道义、社会阶层被颠倒,本该在上面的在下面,本该是恶魔的成为了神。本该是哭的变成了笑。
十岁的少年成为了奴隶,八岁的姑娘做了妓女,采煤工人用煤块欺骗自己的胃,圣洁——“女神”——的母亲冻死在暴风雪中。
“笑面人”演讲了,他指出了脚下的地板是骷髅,杯中的红酒是鲜血,壁饰的材料是骨架。最终他迎来了笑声,从来没有一个马戏团、一位杂技演员能逗笑整个上议院,但这一刻“笑面人”做到了。
最伤人的便是这笑了,这是轻蔑的笑,是轻佻的笑,是无知,是无视。
“笑面人”是全体人类的代表,他们痛苦着、贫穷着、饥饿着,但权力强迫他们笑,他们不得不笑,久而久之权力就忘记了,以为他们真的在笑。
格温普兰走了,他走出了众神的宫殿。他想念自己的“绿房子”,他悔恨自己的妥协。他居然为了遍布英国的田园、七八座宫殿、数以百计的仆人而放弃了“绿房子”,居然为了百万家财而离开了表演收获的打赏,居然为了女公爵离开了“女神”,居然为了肉体而放弃灵魂,抛开现实而追求虚幻,离开人间而踏上神山。
但是后果已经造成,他履行了自己的使命,也踏上了自己的宿命。他是克朗查理爵士,没有人能把这个称号从他身上摘去。时间的流逝是客观的,发生过的事有时间为证。
“格温普兰”是“女神”的光明、是“女神”的生命,不能将一个人的生命抽走再放回就说他没有死过。“女神”在她十六年的人生中从没感受过黑暗,但在她死前的癔狂中“熊”第一次从她口中听到了这个词。或许是她的绝望令上帝也有一丝不忍,于是令她在弥留之际被格温普兰吻着手背,也用一双瞎眼在终结时看到了光。
最终,格温普兰与“女神”,他们踏入了天上的乐园。在这黑暗的人间你们太光明,既然如此,便融入太阳吧。“女神”的光属于那里,在那里,遍布着和“女神”一样的光。