我想给你们讲一个故事，如果你想听的话。

我们相遇在六月，一个我记不清阴晴的日子。

对于学生而言，六月并不是一个值得期盼的季节。因为可能某天早上一醒来，你会发现，你的室友没有睡懒觉，而是独自在收拾行李。他收拾行李的动静很小，他不想把你吵醒，如果在他走之前，你醒来的话，他会跟你轻声的道别，如果你还在梦乡，他会背着行李轻轻地拉上门。

你会起床快速地洗涑完毕，连头也不梳，跟在他身后，一起吃完早餐，送他到车站，路上有一搭没一搭地侃天说地，不会刻意去谈论离别这东西，直到他上车的那一刻，对他说一句“以后常联系”便挥手告别。

你独自回到寝室，不会像以往一样再上床睡个回笼觉。自己慢慢地把东西收拾好，把垃圾倒掉，把桌面整理干净。然后坐在椅子上对着空荡荡的寝室发呆，不想去玩游戏，也不想去玩手机，你会像个精神病一样，过个几秒钟就去这个床位看看，去那个床位看看，看看它们有没有留下点什么。

当你锁上门的时候，你就没有机会再回来了。真正离别总是悄无声息，不用故作伤悲，也不用大声地哭泣。只是他们转身的时候，你的眼睛会有些湿润。