林深记得那个午后，阳光懒懒地铺在教室的旧木桌上，灰尘在光柱里缓缓飘浮。他坐在角落里，看着窗边的沈栀低头写字，马尾辫随着手腕的动作轻轻晃动。那一刻他心里有什么东西突然裂开了一道缝，跑出来的全是她名字的声音——沈栀，沈栀。
可是他什么也没说。十七岁的林深觉得，喜欢一个人是需要资格的。他不够高，不够帅，成绩也只是中游。沈栀不一样，她是班长，笑起来的样子像是把整个春天都装进了酒窝里。她的身边从来不缺朋友，更不缺献殷勤的男生。林深选择把那些话吞回肚子里，以为这样就能让时间把心动的痕迹磨平。
他唯一能做的，是每天早到半小时，把沈栀桌上的灰尘擦干净，在她不知情的情况下。冬天的时候，他会提前把靠近她座位的那扇窗关好，怕冷风灌进来。这些事情微小到连他自己都觉得可笑，像是往大海里丢石子，以为总有一天能填平那片蔚蓝的深渊。
高三那年夏天，毕业晚会散场后，沈栀忽然走到他面前。月光把她的影子拉得很长，她笑着说：“林深，你就没有什么话想跟我说吗？”他愣了很久，最终摇了摇头。沈栀的眼神暗了暗，转身跑进了人群里，马尾辫在夜色中划出一道弧线。后来他才知道，那天晚上她哭了很久，是她的闺蜜后来告诉他的。可是那又怎样呢？一切都来不及了。
大学四年，他们去了不同的城市。偶尔在同学群里看到她的消息，知道她谈了恋爱，又分了手，笑容依旧灿烂。林深把这些消息一条条存进心里，像收藏家一样小心翼翼地保管着。他也会在深夜翻她的朋友圈，看她去了哪些地方，吃了什么好吃的，穿了什么颜色的裙子。他点赞，偶尔评论，保持着恰到好处的距离，不远不近，像是隔着一层毛玻璃看风景，模糊却有安全感。
毕业后第三年，他在同学聚会上再次见到沈栀。她剪了短发，穿一件驼色的大衣，笑起来眼睛弯弯的，像二十岁那年一样好看。酒过三巡，有人起哄说当年谁喜欢谁，轮到他时，他举起酒杯一饮而尽，说：“都是过去的事了。”沈栀坐在对面，低着头，不知在想什么。
散场时他送她回家，两个人走在路灯下，影子时而交叠，时而分开。快到楼下时，沈栀忽然停下脚步，转过身看着他。晚风吹起她额前的碎发，她说：“林深，你知不知道，有些话如果不说，就真的再也没有机会了。”他的喉结滚动了一下，心脏跳得像十七岁那年一样快。他张了张嘴，可那些在心底住了十年的字眼，到了嘴边却变成了一句：“晚安，路上小心。”
沈栀看了他三秒钟，转身走进了单元门。铁门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
一周后，林深在整理旧物时翻到了高中毕业照。照片里沈栀站在第二排中间，笑得无忧无虑。他忽然想起毕业晚会那天晚上的月光，想起她问他的那句话，想起自己摇了摇头。他终于明白，这世上最远的距离，从来不是天涯海角，而是她在你面前，你却不敢说出那句喜欢。
他拿起手机，找到那个熟悉的头像，在对话框里打了又删，删了又打，最后只发了一句话：“沈栀，其实那年夏天，我特别特别喜欢你。”
消息发出去，对面沉默了很久。然后屏幕上出现了几个字：“林深，你迟到了十年。”
他没有再回复。窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，顺着往下流，像是替那些年错过的时光在流眼泪。他想，有些话或许永远不会太晚，但也永远不会太早。它们只会在一个刚刚好的时间被说出来，然后轻飘飘地落进风里，成为青春最后的注脚。
