孩子坐在沙发上，面前一台老式电视机，正播放国庆阅兵。他翻转手里的遥控，闷闷不乐。“全都是阅兵，”他嘟囔。
他扔下遥控，跪在沙发垫上，往窗外望。两只苍蝇趴在灰蒙蒙的玻璃上。他打开窗户，干燥的热风吹在他脸上。院子里，阳光像蛇缠绕葡萄架，金黄色带有剧毒，他猛地关上窗户。
昨天夜里他被吵醒时，外面一片漆黑，他听到它的声音。他在动物园里见过，蛇被关在玻璃柜里。他确定那是一只响尾蛇。声音从窗台移到门口，他屏住呼吸。
他在黑暗里瞪大眼睛。他才不怕，它从来没怕过任何东西。有一次他在厨房杀死一只老鼠，老鼠咬了他，他没有哭。他等着直到响尾蛇离开。
有好一会儿，他觉得门上的洞足够它钻进来了。
“我完全不怕。”他会抓住蛇的尾巴，像扔一根绳子往墙上摔去，他想象蛇冰凉的鳞片和崩裂的脑浆。他慢慢睡着了。
早上起床后他有一种获胜的喜悦。他还没来得及告诉妈妈，他们在西边的屋子里，红色屋门关着。
他以前就在那里出生，那是间十分狭窄的房间，像是把一块湿毛巾放在阳光照不到的地方，有一股霉味儿。
他想找到响尾蛇——本该被他弄死的那条，金黄色，浑身鳞片，毒牙被摔碎。他在灌木丛和花丛里寻找，只有几根褐色的树枝和普通的石头。
当他翻到一只死蝉时听到了自己的尖叫。他跳到一边，用树枝拨弄它的尸体，它丑陋无比但吸引了他。忽然他想到一个点子。他被这个想法吓了一跳，四周眺望，像是有人看到了他的秘密。院子里没人。
他坐在草丛里想那件事。他看见人们为外婆挖的坟墓，一个土坑，他们把她放进暗红色箱子里，用泥土填上。所有人都在哭，可他没有。“你得哭出来。”外婆说，“好孩子。听话。”他们都说。他想起她发黄残缺的牙齿，满是皱纹的笑脸，印花蓝色棉布裙，和饲料袋子一个颜色。他哭不出来。
但他现在可以了。他开始挖土，土地干燥坚硬，他决定用铁锹。
当他跑去东屋，问爷爷铁锹在哪时，爷爷恍恍惚惚，“你要干嘛？”他费劲解释。但每次跟他们讲话，都找不到正确的词。他会说得结结巴巴，眼神躲闪。这个时候他们会盯着他的眼睛，仿佛看透他在干坏事，或者大笑着打发他走，他从来没有得到过要求的东西。
“那不是玩具。”爷爷挥挥手，一副不耐烦的样子。爷爷就是这么说的，把他当成小孩，他已经九岁了，他有必要告诉爷爷。接着他阐明了他的想法，他有几年没玩过玩具，他是个大人了。
爷爷这次出乎意料地听懂了，他觉得是听懂了，因为他得到了铁锹，木制手柄和尖锐的铲子。
“小心点。”爷爷瞪着他说，他不管这些，他得到了铁锹。他飞快溜出屋子，生怕他反悔，临走前他偷偷回头看，爷爷又恍恍惚惚坐在椅子上。
爷爷在想心事，他把布满斑点的手放在腿上，斑点颜色很浅，眼睛半闭着，头摇摇晃晃。在爷爷发现他偷看的瞬间，他再次溜走。
他找不到蝉的尸体了，他想不明白，为什么死掉的昆虫也会逃跑。他找遍了整个院子。他看到一只野猫蹲在墙头上盯着他，那正是太阳的方向，他眯着眼睛望去。不久，他注意到蝉在它嘴边露出透明的翅膀，突然他明白发生了什么。
他悄悄靠近，直到觉得自己与猫足够近了，铁锹从他手里飞出，砸在橙红色砖墙上，发出清脆的声音，砖被削掉一片。而猫在他举起铁锹的瞬间，就尖叫着从墙另一侧消失。
他觉得，爷爷听到了响声。他屏住呼吸，爷爷会冲出来看到他做的事，然后揍他。但他会捡起铁锹，跃过墙，追那只猫，把它逮回来给爷爷看，他什么都不怕。爷爷还没有出来。
他继续屏住呼吸，他擅长憋气。他常常憋到忘记呼吸。
他静静听，爷爷那里没有声音，他大概睡着了，西边的屋子里有谈话声，妈妈，奶奶和爸爸的声音。他们正谈到他。
他忽然害怕了，偷听是犯罪，从没人告诉他，但他这么觉得。妈妈从不知道，每天晚上他们开始聊天他就会醒过来，坐在床上静静得地听，屏住呼吸，就像现在一样。他们有时候谈论他，总是叹气，然后他们会吵架，那些脏话他从没说过。
这时候他觉得自己在犯罪，他本该什么都不怕。他大声叫喊，跑进堂屋，暗红色的沙发就像大盒子，他缩进盒子里。
他打开电视，他不知道今天是什么节日，所有频道都播放一个节目，一排排士兵从屏幕中经过，“阅兵”电视里的声音说，里面的阳光就和院子里的一样。
关上窗户后，他睡了一会儿，他是听着脚步声醒来的，爷爷在堂屋走来走去，他还在想心事。爷爷肯定在担心什么，他确信。
有一次，就是奶奶家那条威风的黑狗消失前，他也走来走去。那时，电视上有动画片，他不看，只在堂屋里走来走去。他们把狗放在木板车上，它伸出粉红色舌头喘气，尾巴扫着木板，秋天的阳光干燥炎热，他们说要带它看病。他等了一整天。晚上他们回来时，给他带了一把奶糖，他把它们全埋在沙里。
他隐约觉得，爷爷可能在担心妈妈的病。“那没什么好担心的。”妈妈笑着告诉他。他并不这么想。
妈妈越来越胖，她常常躺在床上，几乎不下来。她一走路脚踝就肿了。
“你应该去看医生。”妈妈会拍拍他的脑袋，让他一个人去玩。
他猜她或许得了某种癌症，像肚子里的肿瘤，有一天会突然炸开。他不敢想象，他为妈妈悲伤。
西边的屋子传来妈妈的哀号，混杂在阅兵进行曲中，他侧耳倾听。
“他们在干嘛？”他的眼睛十分忧虑。
爷爷像是刚刚注意到他，他挺直佝偻的背，“别过去。”他拉直衣襟，走出堂屋。
他以为他要干嘛？他希望他们像对待大人一样待他，他知道自己的一切，他懂事比老人还多。他在梦里活过一百岁。
他有预感，妈妈也会被装进箱子里，他相信自己能预言一切，就像相信自己能摔死响尾蛇。他得过去看看。
他走进洒满阳光的门廊，又听见了那种声音——蛇的尾巴，就在他面前，响尾蛇金黄色的鳞片熠熠生辉。
“不。”孩子对自己说。他对自己的胜利失去兴趣，一阵打旋的风吹来，响尾蛇卷着尾巴消失了。“假的。”他说。
他看到墙角的铁锹，默默走过去，捡起来。墙头上的猫还在那儿。它瞪着铜铃般的黄眼珠，胡子可爱，绳子一样的尾巴沿墙垂下。他向猫挥了挥手，它的耳朵在阳光下变得透明，它的尾巴温柔地摇晃。他把铁锹放回爷爷的屋子。
最终，他小心翼翼走向西边喧闹的房间，风一路打着旋，阳光也旋转。他听见一声古怪的哭喊，像被新年鞭炮吓到的羊羔。他飞快跑过去，推开门。
小屋很暗，开着灯，仍然很暗。他数不清里面挤着几个人，但他看到所有人都笑着望向床上蠕动的婴儿。
