魅生者，云州瞿县人也。纤肢巧目，媚而多妖。喜华服，犹以红衣为甚，有赤锁日悬于颈，纵沐浴就寝之时亦不离身。其尝求学于墨家玲珑域，然学既成，不知何由，竟与墨门反目，叛之而去。
其身有秘术，可入人心脾，改其旧忆，而不损其体。故其所造偃甲，行止之时，思虑徇通，尽若生人。是而魅生偃术，逾以墨家实多，而遭人所忌。又因其与男子相处，天生媚态，言语多娇，全不知礼，故世多以妖女称之。其游于天下，慕者甚重，妒者亦多，皆暗中随行其后，魅生不堪所扰，奔袭于途，以媚诱之，以力敌之，解数尽施，后方可得脱。
而谁人可料，此去方数月，竟有一黑衣侠士相伴于侧，二人耳鬓厮磨，状甚亲昵，偕行于岐山道中，尝为好事者所见，后广传于市井。世人皆知侠侣名，然其何以相识，何从相许，个中缘由已不可知。然此人本受墨家之恩，今进退维谷，情义难全。思虑甚久，似有所得，遂告与魅生，魅生闻此，未有多言，携兵斩男子于室中，而后覆以寒冰，藏尸深山，去其所忆，惟留其所学，后尽弃其内，置机括于心，代其脏腑，以续其命。除此之外，其周身皮发，所思所虑，皆与常人同。
时已月余，而偃甲终成，见其尚自昏睡未醒，魅生轻足出屋，欲觅山兽为食。然待其归于室中，榻上之人已失其踪，魅生甚虑，遂疾出，将欲呼之，忽有声自崖边来，闻似有人为歌。
话本既就，戏子登台，因缘聚散，皆始于斯。
远山如黛，有雨自来。
“旧雨今朝入凡尘，落尽长崖又一春。
且倾流泉飞作酒，山作钟罍谷为樽。
一杯先与归来客，一杯再谢美人恩。
本应墓下泥销骨，犹可拂衣看故人。”
崖岸尽处，歌生于此，闻身后步履渐近，男子蓦然回首，竟是良人如昔，眉目似旧。
“我已候君良久。”
“你是何人？”
“我今已非人。”
“那你为何物？”
“我为君者兵。”
“你愿为我之兵？”
“然。”
“而我何以唤你？”
“但凭君意。”
“若我唤你牲畜？”
“那我便是牲畜。”
女子未言，静观其面，不禁莞尔。
“君乃我首作偃甲，从今以往，我便唤君初壹。”
夏之初至，日头渐暖，二人奔袭百里，终偶觅闲处，择乡而居，以避追者。卷帘雕窗，四野幽谧，初壹执剑立于门侧，而魅生持竹圈丝绢，犹着一袭红衣，端坐于室西。室中静寂，未有人声，惟针线相交，翩跹若蝶，跃然穿梭于丝帛之上，俄顷，一弯圆月已成，而其指簌簌，翻转不绝，仅待片刻，月下又添一心花蕊。一幅作罢，便是一席花月江心静卧于丝帛之上。魅生轻拾其手，指尖轻晃，绾起耳梢几缕垂发，顿然引得一阵风动花落。
“初壹，此画我绣的如何？”
“甚为清丽。”
“仅此而已？往日我作此绣，君可赞我良久。”
“我非他人，只是初壹。”
魅生眉梢忽愣，轻抚绢面，竟未复有言。
居时未久，追者又至，因偃师其身本无应敌之能，故每逢战时，魅生所依仗者，惟初壹之能尔。凡此之际，魅生皆紧握颈上赤锁，藏于初壹身后，其手颤颤，其心惴惴，不知何故，竟不复旧时淡然退敌之色。但凡初壹遇险之时，其手握锁头愈紧，而赤锁亦微泛异光，似欲与其相应。战至夜中，追者既退，魅生轻抚榻上之人，但见刀伤累累，几断其身，竟唇齿轻颤，不忍视之，目中隐有泪垂。若其非偃甲，身被此创，命已不得存焉。魅生尽用其力，攒握赤锁于掌中，似阴有所决。初壹卧于榻中，候之甚久，而不见魅生有所为，心中甚异，仰首视之，四下既暗，惟魅生胸前赤锁微光丈起，不禁心愈奇之。
“此为何物？”
“不过一锁尔。”
“然你何故每触此锁，皆眉目恍恍，不得心安。”
“因此锁关乎你我生死。”
“？”
“待须君知晓之日，君自当知之。”
“我不愿知，惟愿你可得长生。”
女子凝而视之，忽尔一叹。
“君此时犹似旧人。”
初壹亦是一顿。
“我非他人，只是初壹。”
是夜，伤已理毕，见初壹刀痕犹存，深及刻骨。因魅生之秘术，其虽为偃甲，身与常人无异。故凡刀剑所伤，其所受痛楚，皆与人同。虽于魅生前，初壹未露异状。然待其归于室中，必又翻滚彻夜，不得入眠。
“今日之战，我等脱身便可，为何君一意欲尽取来人之首。”
“若能多杀一人，你便可安得一分。”
“我犹记得旧时，君亦有此言。”
“我非他人，只是初壹。”
“今日我可唤君初壹，明日我亦可唤君作他物，然君犹是君，有何不同，君何执于一名姓？”
“若无它事，初壹告退。”
自此以往，但逢敌袭，初壹皆尽其力，助魅生得脱，纵身被千万创，亦未有怯时。但有闲日，二人独处，初壹亦似了其心事，凡有所愿，未曾言明，而初壹已就。魅生虽未有言，然初壹所行所为，丝丝缕缕，轻飘若雾，渐烂漫于心。而其忆中旧人，似与初壹相融，再分不真切。眼前所见，心中所念，音容笑貌，皆是初壹。
终有一日，二人结伴，踏足江南。江南烟轻，升而入天，遇冷则凝云，故而江南，其云甚繁，是以多雨。彼时雨下，有百花生焉，忽见一女子身着红裙，轻步于道中，翩跹似蝶，穿梭往来于花间，刹时百花皆为暗淡。而道旁亦有一男子盘膝而坐，静而未言，目含笑意。
“君觉此衣如何？”
“甚为艳丽。”
“君觉我如何？”
“犹胜此衣。”
“既然如此，君可愿迎我归。”
“我非他人，只是初壹。”
“君自然只是初壹。”
男子默然不语，忽而力执其手，女子踉跄两步，终不得稳，倾而入其怀中。
霎时天际清明，云淡风轻。
缘不解，何了究竟。情不重，不甚娑婆。
依于旧人肩，修得新人缘。候而失之，失而得之，其中滋味，自非话本能言。
“清风为媒，百花作宾，明月千载，为我高堂。今我与初壹，结今生之盟，至此以往，天上地下，碧落黄泉，亦不得有负所约。”
新婚之夜，纵不得张灯结彩，总邀得三两近邻，自是热闹一番。
夜色最美者，自是江南。
酒是好酒，人是美人，明月画舫，长湖柳岸，端得人不醉也醉。更何堪佳人于侧，友人相伴。
如花美眷，性也；花如美眷，情也，满身花影倩人扶，所扶之人，自然皆是性情中人。
夜过三更，酒推三盏，人既酣醉，方可入眠。故而初壹，退而归于室中，亦已醺醺然矣。而室外所植百花，亦颇解风情，携风以送其香，不觉已盈盈满室尔。初壹步而卧于榻上，罗帐灯昏，衾枕皆暖，其味氤氤，犹胜花香。其忽而辗转，莞然似有所言，顷尔反侧，复之入眠，彼其醒于梦中，亦或梦尽得醒，又有何人可知。依稀于侧，似有佳人卧。旋而暖香入怀，灯烛继灭。四野寂寂，惟有人声轻喃。时之既往，清风与月，悄入中堂，室内香气尤甚，而人声渐止，留帘上花影摇摇，泠泠满墙。彼其君耶，彼其非耶？其已不能辩，亦不愿辩矣。
其后二人隐于江南，以避江湖世事，其间，魅生诞得一女，因生于中夜，故取其名曰夜来。家中既多得一人，自是热闹异常，未觉经年已过。
终有一日，有一长须老者至，乃墨门名宿。因得矩子令，言三日后将与二人一战，二人相视，初壹知其人，实非二人可敌。故夫妇悄托他人，携夜来出，以期有善人收之为嗣。而后三日已至，老者前来，果不其然，初壹方过百招，其后首受钝斧所击，而留深痕数道，昏厥于地。魅生欲查之，然老者已立于前。此斧痕亦未得消，后得伴初壹一世。此为后话，故暂且不表。
“魅生，你于墨门中所为，钜子今已得闻，故其有令，今你必死，若你愿交出所习秘法，吾可保你留一全尸，你夫君性命亦可无恙。”
“你此言当真？”
“吾墨门弟子从不妄言。”
魅生思忖片刻，忽而微阖双目，双手紧握颈上赤锁。
“既已无他法，我愿献我所学，但求你勿负所言。”
“自然。”
“我既已不得脱，惟愿先往查探夫君之伤，待与夫君相伴片刻，我方可告与我所修秘法。”
“此亦合乎常理，你且速去，可莫让吾久候。”
魅生手握赤锁，缓步行至初壹身侧，俯身探之，见其虽有伤，然未深及要害，因暂断其血脉，故而昏厥不醒。知老者亦已手下留情。魅生轻抚初壹颈后斧痕，忽自破其指，血自指尖出，渐染掌中赤锁，锁既饮血，红光愈甚，魅生凝目视及怀中男子，眉目稍展，忽而轻声以喃。
“君尝究此物，不知何用，时至今日，我愿说与君听。”
缘尘世之上，有地曰忘川蒿里，其所处甚僻，鲜有人知。凡入忘川篙里者，皆禁锢于其中，永世为仙人奴，不得有出。而其人其行，无论善恶功过，世人皆忘，纵至亲者亦不得有忆。
而忘川篙里所以谓之曰忘川篙里，缘忘川之中，有一族曰蒿，乃草之形，日伏于岸，以食川中之水为生，而川中之水亦非俗水，乃取世中之人心中所忆之事，但逢凡人夜晚入梦，呼吸渐缓。眠至夜中，四野寒气渐生，而有雾气侵体，入而裹其心。人于梦中所见，绘而成像，皆散于心内薄雾之中，故梦中所见，皆朦胧似幻，不得真切。
夜继深重，雾结而散于体外，升高遇冷，凝而为露，继有风自西南来，引其流入阙陵东北忘川之源。故而忘川终年皆满，未有所绝。而其所凝之水，承世人之忆，故事愈美，则水愈香甜。
蒿草其族生于忘川之畔，本自安生，无有所虑，然岁月荏苒，其族愈见壮大，凡世所引之水已未堪全族供饮，而蒿草既长成，则无法腾挪其体，惟可长立于河畔，故其族日危矣。
后幸得忘川之源一神人助，斩初生之蒿草，仅留其根，以风为引，载其茎叶入尘世中，投于孕者腹，遂化为人形。凡入世之蒿草，男皆风雅，女皆绝色，佳人如斯，出入世中，自当众人侧目，豪士相知。故凡蒿草化为人者，皆成故事。而其本无根，故命皆不得长久，本乃可悲之事，然其落于笔上，则于故事之中，复添一番凄美。
而其所得故事，于夜则自人梦中出，随风亦入忘川之中，而借万千蒿草所得故事，其族终得长存焉。
其族人降于世中，皆配得沉虹锁一枚，悬于颈前，待其终期将至，可凭锁归于忘川，若得遇险阻者，以血浸其锁身，亦可即刻归于其族。
锁身既赤，有红光漫于天际，长空尽处，亦有巨锁随之得启，吱呀嘈杂，轰鸣有声。其后有河凭空而现，水泛赤光，缘忘川之水奔涌前来，引故人归乡。红光泛处，四下皆寂，众人皆酣然入梦，霎时鼾声遍野。
“凡入忘川蒿里者，永离尘世，世人皆忘，纵至亲之人，皆不复忆得尔等，尔乃蒿草化人，寿限未至，而今便愿归否？”
“然。”
魅生言罢，呆立片刻，旋即倾倒，双手尽用其力，紧拥怀中之人，山水寒寂，暮雨凄清，惟一袭红衣曳地，似欲贪念此世间最后一番温存。
“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”
“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
佳人唇边歌声缓，眼中双泪垂。
“君非最喜闻我歌，君非最喜我红衣，今我犹着此红衣，今我唱到声已哑，君怎犹不醒，若再不醒来，从今而往，天上地下，可再不得见我矣。”
“来之皆易，去何难去。今日之后，我之归处，惟忘川河畔，有一蒿草独生，凄凄冷冷，孑零孤与，不知情欲，不晓生死，日饮川中之水，直至亡期。每念及此，我心实甚惧之，继而愈感其悲。初与君相伴之时，我尝有思，与其生之若斯，死之若斯，不若就此亡于君怀，总不似河畔那般冰冷。”
“然我所虑，若有一日，我身既亡，而君与夜来又何以得存，君乃我所造之物，此已世人尽知，倘有一日，君与夜来亦因我身入危境，今世不得安处，纵我已不存于世，而心不可安。故虽不愿，我今亦须舍君而去，使世人皆忘我之旧事，方可护君与夜来今世无忧。愿君恕我心之私，而我所负君与夜来者，恐此世已不能偿。今日之后，我惟可为者，当日立于忘川河畔，祷之于天，以期夜夜有佳事，入君与夜来梦中。”
“梦醒人间，江山还旧，前途漫漫，君犹前行，而我已不存于故事之中。相伴日短，相约终负。愿往昔旧忆皆如薄烟，挥手即散，纵些许亦莫存于君心。堤南孤雁自飞久，芦花一夜吹西风。今此与君相诀，愿君固自珍重。”
风吹雨成花，纷纷扬扬，散若轻絮，魅生轻弹其指，花落成灰，随风尽去。“如若此般，何可证我尝存活于世，若风中作画，水上留名，芳华片刻，便是永劫寂静。”俄顷，赤霞之光终得涣散，彼时世上，众人心中所存记忆，凡与魅生相关者，尽皆抹去，仿若其从未有存于世。而画中女子，亦轻若尘埃，飘摇而起，渐而消散于天际。
原来，昔之与惜，所缺者，不过惟一心尔。
其本蒿草，归于蒿草，此为其命。
忘川之畔，有草生焉，其之旧忆，皆化流水，入得忘川之中。而其身立于川畔，化为蒿草，永世长存。然蒿草既归，其尘世之魂不得留存，落入世中凡物内，永自沉睡，不入轮回。若原至亲之人得见此物，则倍感亲切，心生不舍。
其后月余，墨门钜子巡山之时，于靖冥山中偶遇一人，其未有记忆，然天资卓绝，犹于偃术一道，几过目不忘，故纳其入门，而其无名无姓，故赐其名曰非襄。
