每天日复一日的呆在那里，悄无声息，不动声色，不声张也不喧哗，只是静静地在那里呆着，一天，两天，一年，两年，甚至十几年都在那里。记录这个家里发生的每件事情，每件和她息息相关却又毫无关系的岁月。
这是一张父母结婚时候买的新婚床，现在由于搬新家买了新床，所以成了奶奶的新欢。都是红木做的，打开蓝红格子的床帘，铺面的老土味立刻扑了过来，一张大红花色的厚棉花被子在和你招手。床顶有不规则的条形图，也不明用意何在，床的最里面有个空中柜子，柜的两边头放了妈妈结婚时候的行李箱，中间放了位婆神。床的里面是我小时候枕的布枕头，外面是奶奶的红色硬塑料枕，旁边还放着用来扒痒痒的木棍。这个床像是一个走远但是还在你身边环绕的世界。
我不由自主的躺在上面，儿时的记忆也缓缓上头。
嗷嗷待哺的婴儿期，奶奶在半夜起来给我冲奶，陪我度过难熬的戒奶。6岁孩童时期，因为在梦里遨游以至于以为在厕所就撒了尿，害奶奶洗了一床的厚棉被。18岁少女青春期，躺在上面和奶奶聊着自己的青春梦想。
床的这头是奶奶，床的那头是我。
我们用隔着时代的年岁说话
我静静的躺在床上，想着也不知道多久没有在这里睡上一觉，上一次睡是什么时候？竟没有个答案。我以为我会睡的特别的踏实，但是并没有。
我和年少的过去通了个电话，然后就毫无睡意…
