雨是在黄昏时分落下来的。起初只是几滴疏疏的，打在窗玻璃上，洇出小小的圆晕；后来便密了，织成一张灰蒙蒙的网，将整座城市罩在里面。我坐在书房里翻着一本旧书，忽然听见门铃响，断断续续的，像是被雨水打湿了似的。
开了门，他就站在廊下，头发上挂着细密的水珠，眼镜片上蒙了一层白雾。我怔了一怔——二十多年了，他的轮廓竟没怎么变，只是鬓角添了些霜色，眼角有了几道细细的纹路。
“顺路经过，看见你窗子里的灯还亮着。”他摘下眼镜擦拭，声音还是那样温温的，像一碗不烫手的茶。
他拎着一瓶老酒。酒是本地一家老作坊酿的，用粗陶瓶子装着，封口的红布已经褪了色。我翻出两只青瓷杯，是前年去景德镇时带回来的，一直没用过。他看了笑着说：“你还是这样，什么东西都要等个特别的时刻。”
其实哪里有什么特别的时刻呢。不过是寻常日子，寻常雨夜，一个寻常的老友突然推门进来。但这样说着，我们还是在桌边坐下了。酒倒出来是琥珀色的，在灯光下微微晃动，像一小片凝固的时光。
他提起高中时的事。说我们曾在操场边的梧桐树下埋过一个铁盒子，盒子里装着各自的愿望。我竟完全忘了这事，他却记得清清楚楚：“你说想当个作家，我说想造一座能移动的房子。”我们都没做成。我成了中学教师，他做了建筑师，设计过几座漂亮但不会移动的桥。
窗外的雨时急时缓，像在弹一首没有谱子的曲子。我们又说起其他人：当年班上最调皮的那个，如今在乡下种橘子，每年秋天会寄一箱来；坐我前排的女生嫁去了北方，去年在同学群里发过孙女的照片。每个人的人生都像一本书，翻开来都是密密麻麻的字，可读着读着，忽然就到了后记的部分。
酒渐渐浅下去。他起身要走时，雨已经停了。街灯下的路面湿漉漉的，映着橘黄色的光。我送他到巷口，他走了几步又回头：“你窗子里的灯，还是亮着好。”我点点头，看他转过街角，身影融进夜色里。
回到书房，窗台上的水珠还在缓缓滑落。我忽然想起那个埋愿望的铁盒子——三十年了，梧桐树如果还在，盒子想必早已锈蚀，里面的纸条也该化作泥土了。但有些东西是永远不会生锈的，比如这个雨夜里突然响起的门铃，比如两杯温过的老酒，比如人到中年忽然确认：原来你我都没走远，只是各自绕了一段长路，又在这个湿漉漉的夜晚重逢了。
灯下还剩半杯残酒，我端起来，对着空荡荡的门口轻轻碰了碰。窗外的世界被雨水洗得干干净净，像是刚翻开的新的一页。
