第一次见强子，是在奶奶家灶房。他正在添火。我从外边放学刚踏进门。高一的学生了，竟然还扎个小辫。
奶奶家的房屋是四合院的结构。院子里种着一棵夹竹桃，已经高我一头。春天会开出粉嘟嘟的花。从正门进去，向左手靠前面半间是我的卧室，后面半间是灶房。放下书包，我习惯性地喊了声奶奶，朝灶房张望。正好看见强子坐在锅台边一个小凳上，手里拿一本书。他抬过头看了我一眼。许多年后我依然还清楚地记得那一瞥，非常清澈深邃。而且这一记忆历久弥深。尽管已有30余年。30余年我再无他在人间的任何消息。
其实在那个金色的下午，我和他这么对视了一下就转身出去玩了。出去的几分钟还在寻思这个人是谁呢，怎么从没见过。但玩了一会，就忘得一干二净。
我是怎么到这个小县城的？许多年过去，我依然觉得不可思异。我在省城跟父母生活了近十年，突然在一个冬天，腊月二十八被送上了去县城的长途班车，让我去看爷爷奶奶。那是一个寒冷的冬天，一个十六七岁的小女孩，没有父母的陪伴，只有一件父亲穿过的大得出奇的黄军大衣，裹着我瘦小单薄的身体。坐了十多个小时，腿脚都冻麻木了。进了小城天都黑了。一下车，寒气扑面而来。小城的荒凉萧条与省城的热闹繁华一下子判若两个世界。这个小城，还是在我六七岁之前生活过的。后来随着父亲落实工作就一起到了省城。只有爷爷奶奶住在老房子里。现在我重新回到这里，已经没有什么印象。爷爷奶奶拎着我走过空旷冰冷的街道，向家里走去。谁想到这一去，就在小城渡过了三个春秋。三年，我在这里读完了高中，长成婷婷玉立的少女，也种下了一生的隐痛。一个青春期的女孩子，正如一张白纸，在这里毫无保护地任岁月乱涂乱画。几十年后，我在中山桥黄河畔，河风吹拂，回想往事，又不由自主地浮现出那个漂泊中的小城。而当年的我，就像汹涌的黄河上一只被树脂涂覆的草篮顺水漂来，我就是在这个草篮里的孩子。漂流到了小城，然后被一连串的事情卷入。我不是弃儿，但是远离了父母的保护，所有的事情都不由自主。
过完年，学校就要开学了。父亲写了一封信，让我在县城读书，陪伴爷爷奶奶。似乎没有费多大劲，我就拿手到了高中的入学通知书。因为父亲有一个亲戚在这边教育局当领导。班级是哥哥托人联系的。我来之前，哥哥刚好从县城读完高中，回到省城就业了。我后来想，父母这么安排，完全是让我继续哥哥的任务，一边读书一边陪伴两位老人。
哥哥在县城念高中交往了许多老师和同学，关系一直很好。强子就是哥哥同班哥们。也是那一年考入省城一所医科大学的。我上学的班级和老师，都是强子联系的。
我最后见到强子，已读完高中回到省城，没考上大学，在一家公司上班。我去强子的医科大学找他，强子说他把钱丢了。我那时对于钱丢了这事并没有什么概念，不知道钱丟了会有什么实际影响。因为我似乎没有为钱的事发过愁。于是我约他周未在黄河边一家餐厅给我过生日。那一天我买好了蛋糕和蜡烛，一直到天黑没有等到他。再一次听到消息，是他出事了。我专门回到县城，但是没有见到人。此后，他便如人间蒸发了一样。我的老师，我的师兄提起他，都仿佛在说一个遥远的故事。只有我还记起他一支接着一支吸烟，一首一首写诗的模样。
不知什么时候，我突然从哥哥的卧室里翻出一封信。是强子写给哥哥的。很小心地问我。他似乎一直这样呆在一团黑暗里思念着一个自己似曾喜欢的人。
下一篇： 青春劫（二）
