每天车子停稳后，我总习惯性地赖在车里坐一会儿,一个人呆会儿。

是白天的会议，邮件烦神，累得不想动吗？不是。是广播里正在播放心仪的音乐吗？非也。

我只是想独处一会儿，哪怕几十秒的时间。这种独处没有咖啡馆的小资情调，没有太湖边的豪迈情怀，但是它给了我片刻的宁静和安逸。

打开车门，我已经不是单纯的个体我了，我是年迈双亲的女儿，是两个孩子的妈，是中年男人的糟糠之妻，是解题做手工的老师，烧饭的厨娘，打扫卫生的阿姨， 随时待命的员工……家门是个分界线，进了家门之后，我就是户口本上的那位，身兼多职，必须兼顾。

我不可以把泪痕，倦态，恼怒带进家门，我不能把没有结案的报告，方案带进家门，更不可以把自己糟糕的情绪带进家门，每天熄火后的瞬间我闭上眼睛，和自己的内心独处。

我爱上这每天的独处，或许这是孤独的征兆，是弱者的行为，但是无碍他人，又何妨?