在农村长大的70后，应该都有过自行车情节。一个少年，拥有一辆自行车，很是拉风，他的身上就有如带着耀眼的光环，吸引人注目。
当时的农村，自行车是一件很了不起的家产。在我们那里，农村女孩子找对象，当时就流行要“三转一响”（手表、缝纫机、自行车为“三转”，“一响”即收音机。），自行车就是其中最有份量的“一转”。一般是村干部或是少有的殷实人家才具有。乡村人家，遇到大事，比如男方家要给女方家“过礼”（婚前必要的一项礼仪，就是给女方家送聘礼。），当时最体面的就是用自行车送礼了。而向有车的人家去借，并非一件容易的事。记得有一个男同学说他哥哥向村上的同学借用自行车，那同学就直接对他哥说:“不借给你吧，同学之间不好意思；借给你吧，心都疼得慌。”所以说，在那时能借到一辆自行车，也是一种荣耀，一种体面。
在我上小学的时候，家里有了第一辆自行车，那是属于我已上班的大哥的。三年级的时候，我经常有机会坐大哥的自行车。那是因为我大哥有了女朋友，几乎每个星期天大哥都要请我未来的大嫂看电影。而那时候人比较保守，一对情侣看电影，一般都带着家里最小的弟妹。对我来说，这真是件非常开心的事。
每到星期天早晨，我都会早早起来，穿戴整齐，跑到七、八里外的瓦房村去请我大哥的女朋友。那时候人还很封建，大哥是不可以自己去的，大嫂怕村里说闲话。那村口住着的一个老太太，去多了，她就熟悉我了，每次见我去，就会逗趣道:“又来带你大姐去你家吃好吃的吗？”我就开心地答:“是的，俺妈在家烧猪肉了，晚上还要看电影呢。”吃过晚饭，大哥就带着我们出发了，我坐在自行车大梁上，大嫂坐在后面。去的是当时县城唯一的一家电影院——人民影剧院。电影散场后，又是我坐在大梁上，大嫂坐在后面，我们一起把她送回家。然后，再返回家。
我读初中的时候，已是80年代后期，自行车相对多一些了。那时我二哥也工作了，有自己的自行车了。我学自行车是三哥教的，但我没有自己的自行车，学得半生不熟的时候特别馋。我经常在放学后，二哥还在吃晚饭时，偷偷推他的车去练。记得有一次，我又推二哥的车在家旁边的公路上练，当时的路比较窄，是石子路，路基下是渠，平时是干涸的。二哥的车是那种28型高架子车，我一时掌控不住，连人带车从路上栽了下去。当时摔得很重，人摔晕了，好一阵才缓过来，费了好大的劲把车弄到路上，推回家，也没敢声张。
我家离学校很远，大约十三、四里，中午在学校吃，早晚经常都是步行往返的，有时三哥回家早，会骑车去往学校的路上迎我。我心里特别渴望有一辆属于自己的自行车，但我从来没有跟父母提过。当时已有一些女同学骑那种漂亮轻便的“金狮牌”女式自行车，看着很是羡慕。那时正值最敏感的青春期，有多自卑，就表现得有多自尊和倔强。别人要骑车带我，我都拒绝，除非是特别要好的关系，否则宁可自己走。
记得有个叫孙明楚的小学老师，在路上遇见我，要带我，我坚决不坐。他说:“你放心，我不是坏人，我是石集小学的老师。”小学跟我们学校就一路之隔，他经常到我们学校打球，我是认识他的，他不知道，以为我把他当坏人。眼看天要黑了，他一直耐心地劝我坐车。我那时就是那么拧，不管他怎么劝，就是不坐。后来不久，听说那老师患鼻癌住院，没多久就去世了，当时好像只有二十多岁。时隔这么多年，我还清楚记得那件事，应该是因为自己当时拒绝了他的好意，而又没有向他解释，让他以为是对他的戒备而一直心存歉疚吧。
几十年弹指一挥间，自行车早就淡出了人们的生活，那些旧时光，也被尘封在了厚密的岁月里。
