郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与月主题写作征文第十九期：小孩
1
太阳从西边铺过来，铺满了翠芳门口的晒谷场。翠芳用连枷又打过一遍豆禾，叉到一边堆起来，把豆子扫到一起。婆婆坐在门内的一把竹椅上，一直看着翠芳打豆子。看豆禾堆好了，她拄着拐杖站起来，一手拄着竹椅慢慢移出来，她双腿打颤，走一步停一步，停稳了再挪。翠芳盯了几眼，几次想说你歇着吧，终究没有说。婆婆移到豆禾堆旁，把竹椅放好，用拐杖把竹椅前方的豆禾推了推，慢慢坐下，放下拐杖，把围裙牵牵，捡了棵豆禾放围裙上，一个个豆荚捏了起来，捏着豆子剥了就放围裙里。翠芳把地上豆子弄到筛子里，蹲在那里筛。两个人身上都披着金色霞光。
一个影子越来越近，从婆婆围裙上拉长到豆禾堆上。婆婆抬头，眯着眼笑了，仁贵回来啦，现在才回来，吃饭了没有。仁贵对母亲笑笑，从拎包里拿出一个红色小塑料袋放母亲怀里的豆禾上。婆婆眼睛瞥了眼翠芳，翠芳正在团豆子，她把塑料袋递给仁贵，手颤抖着，自己看着手抖忍不住笑，你看我这手，东西你留给鲁生吃。仁贵摇头，拿出另一个袋子朝她晃了下，有呢。母亲指指翠芳，你俩吃，你中午吃饭了么？母亲有点耳背，仁贵提高了点声音说：中午在祠堂那边吃的，吃得很饱。他们客气得很，大鱼大肉的，说一家人应该的。母亲哦了一声，目光在儿子脸上流连，那真好。把袋子放在椅子边捏过的豆禾上。
仁贵手上勾着个小红塑料袋，走到翠芳身边，整个的影子罩住了翠芳一直到晒谷场那边。婆婆看仁贵站在翠芳边上就低头捏豆子。
仁贵低头看翠芳，翠芳侧头看了他一眼，他嘴角勾起了两次，似乎想笑，眼里却有点难过。翠芳见过他这样子，只是一时想不起来。
那孩子，老二，他低声说，还入了家谱。
翠芳的头抬了一下，自己都没察觉到，阳光就像一根根细针扎进她的眼，她用力眨了下眼，西边的天上黄黄的一片，这太阳快下山了，还这么刺眼。她低下头，手在筛子里扫着，把里面的豆叶豆禾沫子扫一边，筛子颠颠，双手端着筛子让前半部颠起，豆子连同杂叶子沫子都跳起来，豆子啵啵落回筛子，豆叶沫子飘了出去。
你走远些，有灰。老母亲在他身后说，你回去歇着，跑一天累了吧。
仁贵回头对老母亲笑笑。转头看着豆子在筛子里滚动，翠芳的手指在里面划着圈，筛子一边倾着，豆子烦躁地跳着滚着，砂子静静地留在了另一边。声音停住了，他又说，老二也入了家谱，有名有姓的。
听见了。翠芳声气粗粝，短促，低沉。仁贵脸上显出茫然的样子，把袋子往翠芳面前晃了一下，这桃酥给鲁生的。说到孙子鲁生，仁贵的脸上现出宠溺的笑，他转头看看，鲁生怎么没来啊。伸手摸了一下头，我今天还没看见他。
翠芳把筛子里豆子哗倒入旁边的稻箩里，筛子两边都有豆子蹦出来，在地上不耐烦地弹跳着。筛子哐扔地上，翠芳又弯腰团地上的豆子，扫帚一下一下用力划着，次次都戳着仁贵的脚背。
又怎么了。仁贵咕噜一声，跺了下脚拎着桃酥转身要回去。
翠芳头也不抬，在后面说，挑水把四斗田里的那块菜地浇一下。
嗯。仁贵停住，光浇水？
就浇点水。
婆婆手抖，把豆荚子抖得哗哗响，声音虽低，翠芳仁贵都听得见，一字一顿地颤抖着，就那么狠心，刚回来都没歇一下，又叫去挑水浇菜地。浇水的事，急什么。
妈，仁贵对她笑了一下就进屋了。婆婆低头捏着豆子，嘴里嘀咕着，就是不晓得心疼人，不然怎么儿子媳妇都不喜欢。就他那么听话。翠芳那里豆子哗倒进了稻箩里，拎着筛子站起来，在身上拍拍打打走回屋里。
又生气了，天天拉着个脸，哪个人会喜欢。婆婆把豆禾扔了，把围裙拍拍，个个都得看她脸色过日子，仁贵这一辈子苦死了。
2
翠芳不想理婆婆。仁贵孝顺，年轻的时候，为婆婆那些叽里咕噜的话，两个人不知道吵过多少架翠芳受过许多气。翠芳妈说，想开些，隔层肚皮隔层山。翠芳觉得是隔着几层山。
她的老二就是一层大山，她翻不过去。
翠芳生了三个孩子。老大生下，大孙子，婆婆欢欢喜喜地带着，说翠芳一早就要去上工，就让老大跟她睡，她挺感激婆婆的。
老大三岁的时候，翠芳生了老二，老二罗根，翠芳姓罗，她起的名。罗根跟着翠芳睡，他很乖，喜欢粘着翠芳，翠芳也欢喜被他粘着。那时候从早到晚都要出去上工，上工了还得丢给婆婆，婆婆只喜欢大的，去菜园在家做饭都背着老大，让老二床上躺着地上爬着。
罗根是翠芳的心肝宝贝，只有他，才是她的真正孩子。
早上出工回家，老大在奶奶背上，见她回来，反而搂住奶奶的脖子。老二呢？早上撒了尿又睡了，婆婆说。她回房，他正撑着大头看着门口，看妈妈进去，咯咯笑起来，翻滚着朝她伸出小手。她走过去俯下身，他的小手就紧紧地抱住她的脖子，温热的柔滑的，透着他们俩共有的香味，翠芳就觉得不累也不饿了。后来能摸着墙壁走路，罗根就摸着在弄堂口送她上工等她放工。
春天的时候，罗根两岁多一点，经常自己拿着东西在弄堂里玩，婆婆去哪里都把老大拖在身边，嘱咐罗根不要乱跑。那天放了工，翠芳去菜园，赶着天黑前去浇个水，罗根要跟着。翠芳说，那边有大水沟，路不好走，你就在门口玩，等会我摘个刺苔子给你，啊？回去看看哥哥在做什么。回去啊。嗯。翠芳摸摸他的头，他手里拿着一个小铁瓷碗，里面有几粒过年炸的玉米泡，嘴里还在嚼着，对她仰头龇牙一笑，口水滴了下去。翠芳笑，他也笑，还打了个颤。转弯的时候，她还回头看他，他靠着弄堂壁，惦着一只脚，薄薄的暮色里，笑着望着她。
水浇完水，天也黑了，翠芳挑着空桶，夹着两把菜往回走，眼睛还凑近篱笆边寻找刺苔。弄堂口一声凄厉的哭喊声：翠芳，不得了啦！
翠芳头发都竖起来了，扔了东西往回跑，脚下啪啪响着，心在砰砰跳着。喊她的是隔壁的三堂嫂，翠芳，她好像哽咽着说不出话来，你，快点。
堂嫂泪流满面，翠芳听见弄堂里人声嘈杂，都在问，这是怎么回事，刚才还看见在弄堂口那里玩呢？哎呦，这可怎么办？这么乖的孩子，这要翠芳的命了。翠芳的腿发软，身子往下坠。
你，快点，回去。
翠芳被人架回去的，她的罗根湿漉漉地躺在地上的席子上，边上都是人。翠芳的心被人摘去了，她扑到地上，把他抱起来，倒着身子拍他的背，快吐，快吐，吐掉就好了。他那么小，那么软，就是闭着眼睛不哭不笑。
翠芳，没用了，都试过了。有人拉她，翠芳把胳膊一甩。把罗根抱起来，紧紧贴着自己的胸，她把脸贴上他的脸，冷冰冰的。给他洗个澡就暖了，她朝厨房走去。别人给她让出路来。她走到灶台边，拿了一个提桶打了一桶热水，走进房间，把门关上了。
他们在外喊翠芳，翠芳都不理。她把罗根湿衣服脱了，热水擦洗了，换了干净衣服，抱着他睡了。一个晚上，他都没有醒过来。早晨，她把他递给了丈夫，自己又睡下了。
翠芳睡了两天又去上工，她听见别人小声说，罗根捞起来的时候，她的婆婆还搂着老大在弄堂里和隔壁三奶奶说着话。谁知道就那么一会儿功夫的事。
不行，想起这个来，翠芳的心里就难过，头发晕。她本来准备和仁贵一起去菜园，转身扶着额头进了屋，坐在床前踏板上把衣服脱了，上了床。
仁贵，我要睡一下，头晕得很，晚饭，你热热吧，碗柜里有饭有菜。
仁贵挑着桶，站那里看着翠芳，你头经常痛，那样也不是个事，要不要去看看。
翠芳摇头，今天晒太阳了，睡睡就好。你去吧。
婆婆拄着拐杖扶着门框，看看床上的翠芳看看儿子，刚才还好好的这又头疼了？是给他们气的，婆婆指指东边，鲁生来玩，翠芳抱了会，给饼干吃，他妈嫌鲁生不爱吃饭，拿掉不给吃，孩子哭，翠芳说吃一点不要紧，鲁生妈说不要你们惯着，把儿子惯坏了还要把孙子惯坏么，把孩子抱走了。你也做奶奶了，这点小事就气成那个样子，哼。
3
晚饭的时候，翠芳没有起来。她听见婆婆在厨房里教仁贵炒菜，加点水，太干了，你盐还没放。仁贵说，妈，你腿没力气去坐着吧，我会的。
老大进来了，爸回来啦。鲁生，喊爷爷喊老奶奶。鲁生奶声奶气地喊了。鲁生到老奶奶这边来，老奶奶有桃酥呢。婆婆的声音像桃酥一样，酥得一颤都掉渣。鲁生，谢谢老奶奶，只能拿一点点哦。鲁生的声音带着乳香一样，谢谢。翠芳翻个身朝里睡着，手虚虚地摊那里。以前，罗根喜欢枕着她的胳膊睡，把背贴着她的怀抱。妈，嗯。妈，嗯。妈，睡前，他总是反反复复地叫着，也带着他的香味。
她听见老大说，妈呢。你妈头疼睡了，让她多睡一会。
老大跟翠芳不亲，他是奶奶的大孙子，上学的时候，婆婆每天早上起来炒饭给他吃，晚上陪他做作业。夏天给他打扇子，冬天给他准备着火炉，又冷又困，坐被窝里，拥着被子眯着眼，婆婆扶着灯看着他写，翠芳看不下去，写点字写得这么作孽，就不要写了，我问了他们都说没有那么多作业要写到半夜的。婆婆不高兴，这么晚了，你小声点，别吓着他，孩子还小么，急什么。你去睡你的。
老大就学会了和奶奶一个调，嫌翠芳性子急，就知道催催催。见着翠芳都避开走。
儿子娶了媳妇，奶奶又和孙媳妇亲热，急着跟她传授经验，跟孙媳妇说翠芳能干是能干，就是性子急。儿媳妇，翠芳也是看不上，瘦瘦小小的，不干活也就罢了，在外和人家说得热热闹闹的，回家低头就钻房间里。孩子生了，洗她三人的衣服洗半天，孩子在家哇哇哭，她照样慢条斯理地晒她的衣服。翠芳也不好说她，在一起就帮着吧，让她带好孩子就行了，看孩子面上忍着也能过，脸色是不大好。人家又闹着分家，说婆婆太厉害，天天甩脸子，老婆婆都看她脸色。
仁贵说，你也是太急了，他们年轻，把孩子带好了就行了。管那么多做什么。分家那阵子经常吵架，仁贵闷闷不乐，老二在就好了，那孩子脾气不这样。他看着翠芳，脸上显出点可惜的样子，老二要是在，也该成家了。
他们端菜上桌，婆婆问老大，你们晚上就在这吃吧，他妈在家做什么？他妈回娘家了，我们在这随便吃一点。仁贵，你再去炒个蛋。爷爷，我要吃炒蛋。好好，爷爷去炒。
翠芳在床上都能想象到仁贵脸上的笑，肯定还伸手去摸一下鲁生的脸蛋。仁贵不会炒蛋，翠芳撑着下了床，我来炒蛋吧。
翠芳摸着墙走进厨房，几个人都朝她看着。婆婆拄着拐杖走开了，仁贵说，你起来做什么。老大说，妈头疼厉害还是睡着吧。
你炒蛋，炒的蛋自己都吃不下去。我来炒，我炒给鲁生吃。鲁生贴着他爸爸的大腿，仰头看着翠芳头上的白毛巾，小心翼翼地问，奶奶，头？他伸着指头迟疑地指了一下。
鲁生脸上的担心的神情，让翠芳的头疼轻了许多，她把毛巾拿下来，朝鲁生努力地笑着，奶奶刚才头疼，现在好些了，奶奶来炒蛋。
仁贵拿来鸡蛋，打好在碗里，把油盐都递在她手边，翠芳倚着锅台把蛋炒了。鲁生又甜甜地跟着他爸鹦鹉学舌说，谢谢奶奶，真香。
翠芳也走到桌边坐着，她吃不下。仁贵说，你不吃就去躺着吧，婆婆看了儿子一眼。翠芳看着鲁生父子吃饭。仁贵倒了杯水给她，要不，明天去看看吧，老大也抬头说，去看看吧。翠芳摇头，不要紧，真的不要紧，老毛病了，我自己晓得。她看着他祖孙三人，微微笑着，分家之后，老大好像比以前亲了些，就是仁贵，也体贴了，知道她头疼难受。
老大问起今天开祠堂的事情。祠堂就是太远了，在隔壁县里，今天整个村每家去了一个，参加了开祠堂仪式，翻看了自家的家谱。真是神奇，只要出生的人没有漏掉一个，都记在上面。仁贵看看孙子，他的名字都在上面了。还有你那个兄弟，还有，他看了一眼母亲，没说了。
鲁生，他妈在晒谷场上叫了一声，鲁生麻利地溜了下去，走了两步，走回来，走到翠芳身边，看着翠芳的头。翠芳心里一下子湿润了，奶奶头不疼了，你回家吧。他朝她伸出手，仁贵张嘴笑了，抱起孙子，他把他的小手贴在她的额头上，好了么？
温热的柔滑的，我的乖乖，奶奶头不疼了。
4
睡觉的时候，仁贵又说起罗根，要是罗根那孩子在，叹口气。
翠芳把背对着他，弓着腰，搂着被子。她记得他屁股像绸缎一样光滑。她动弹了一下，你把他埋哪里了。
河那边小山头的一棵树下，后来他们发水后来又挖农田，那块地都没有。
没有了也好，这么多年，她从来不想知道他埋在哪里，她怕自己知道他在哪块土地里，这样他始终还住在她心里，端着个小铁碗，站在薄薄的夜色里对她笑。
仁贵，我想给他扎个房子，以前日子难，现在好些了，给儿子扎个屋吧。
嗯，也好。家谱上有他呢。要是扎屋子，我那个哥哥，还有一个姐姐，也一起扎吧。
他的哥哥，翠芳是知道的，每年年节，仁贵烧纸，都特意烧一堆给他。婆婆在她面前从来没提过。听隔壁的堂嫂说，好个小伙子，十七岁，比仁贵还高些，哎，病死了。你公公那时候还在，趴地上给祖宗排位磕头求保佑。大儿子死后，你公公也就不行了。你婆婆，守着仁贵，一点小病小灾的都不敢睡觉。
仁贵，你还有个姐姐？怎么没听你说过。
家谱上记的，没名字，五个月病死的。我也不知道，也没听我妈说过。
哟。翠芳有些震惊。别人也不知道？
他们都说记不清，以前人家小孩多，这事也常见。
你妈肯定很难过。这么多年都没说过，就你那个哥哥，我也没听她说起过。
这些年，翠芳心里是不喜欢婆婆的，她要是喜欢罗根一点，罗根就不会掉到水里去。就那么一会儿，他才两岁。是婆婆让大儿子和她像隔了层肚皮。对，还有女儿。
翠芳还有个小女儿。罗根之后，仁贵想再生个儿子，他说以后养老好有个依靠，两个吧，东方不亮西方亮，总能靠着一个。翠芳也想生个像罗根那样的孩子。生下来是个女儿，仁贵还挺高兴，女儿小时候总是生病总是哭闹，弄得翠芳筋疲力尽，有次她生气地说，你是哪个死鬼来投的胎？女儿止住哭，惊恐地看着她，后来就不哭了，打着都不哭，也不大和她说话了。
女儿大一点也在奶奶房里睡，奶奶不喜欢她。奶奶有点小零食都攒着给老大，不给女儿。有次婆婆分蛋糕给仁贵父子，仁贵递给女儿，女儿昂着头走过去，冷冷地说不要。奶奶说，像她妈一样，光一张嘴厉害。女儿也厉害，她不喜欢奶奶，不喜欢哥哥，也不喜欢她，她拿了一块蛋糕给她，她哼一声，看都不看，犟种，也是惹人生气。上小学的时候，翠芳让她放学后去放牛，女儿用下巴指着她哥的方向说，他怎么不去放牛，人家都是男孩子去放牛。翠芳生气要打，她冷着脸说，你是他亲妈是我后妈。翠芳觉得后妈这话也是奶奶说的。那几年翠芳脾气不好，女儿脾气也越来越坏，中学念完就出门打工去了。想着女儿，翠芳心里又不大舒服，叹口气，大概是自己性子急了。
仁贵也叹口气，隔壁三奶奶有个女儿很小就送人了，孩子多怕养不活。家谱里也记着，没听说吧。明天我问问妈，她肯定知道。
隔天他们收拾豆禾的时候，仁贵说，妈，你记得三婶有个女儿送人了吗？
怎么不记得，都还没断奶，三婶没了奶水，没得吃怕饿死，不送人有什么办法。那时候比不得现在，以前家家几个孩子没得吃的，现在生个把孩子，一大家子抢着把他含在嘴里当宝。
妈，马上十月半，我跟翠芳想着扎纸屋，给我哥还有罗根。还有旁人么？
你哥的坟头，不知道还在不在。翠芳看见婆婆低头擦了下鼻子。抬头又转向仁贵，你过年上山去看看他，那年，他才十七岁。罗根，她抬头看看前面的小山，那天，不知道怎么搞的，我像鬼迷心窍一样，以为他那么乖，肯定是跟他妈去了，没想到去水边，我像被鬼迷了一样。
翠芳心里一酸，眼眶一热，妈，不怪你。
婆婆低着头，慢慢说，别的也不想了，这么多年了，想着又有什么用呢。看着鲁生就好，他多招人疼啊。不知道那小丫头一个人在外怎么样，我天天想着她呢。婆婆双手颤抖着挨个捏着豆荚，干豆禾上的叶子荚子被抖得哗哗响。
