食物心结

       穿过下午拥挤的车流人流回到家中,光照着阳台上洗过的衣服,房间安静的像在继续深沉的午睡,小哲晚上睡觉抱着的小棕熊,斜趴在枕边。我换掉衣服,挽起头发,开始每天的例行功课——准备晚餐。

      边整理冰箱里的食材,边盘算这一餐要做到怎样的荤素搭配,不要和前一日重样,还要兼顾每个人的饮食偏好。切菜洗菜炒菜,伴随着轰隆作响的抽油烟机,在孩子们作业完成的时候,晚餐就在桌上了。日复一日,为食物花掉大量时间,一双手剥葱捣蒜,清洗翻炒,日渐粗糙,只是感慨,也无惧怕。这种照料家人的耐心坚持,并非生而有之,曾经过漫长的岁月打磨。

     童年六岁到十岁的时光,母亲远在他乡,父亲因为工作和自己的事情,鲜有在家的日子,作为留守儿童的我,和曾祖母住在青瓦泥墙的老宅里,隔了两代抚养,我享受着充满了隔离感的爱。

      那时对于食物,仅做果腹论,每天玩耍,乡野大自然间,百玩不厌,忙到完全顾不上吃饭,满身汗的跑回家,扒两口饭,月光星光下,继续玩官兵抓强盗,跳房子。曾祖母年事已高,将近八十岁,是个小脚老太太,满头银发。父亲是家中长孙,我是长曾孙,她对我宠溺有加,记忆里从未大声和我说过话,即使我像男孩子如此那般的淘气,她也从不言语,尽到她所能做的,让我三餐饱腹。

     少女时代,母亲要求我和妹妹学习编织和做饭。拥有着强迫和完美倾向的母亲,3岁丧母,生命中最重要的照料者和保护者的丧失,她对于安全感有着超乎异常的掌控欲,对于缺乏教导和支持的成长历程,深恶痛绝,并以此缺失来加诸到子女身上。这就是生活对人的执迷愚痴的戏弄,一个人想要执着拥有的,或许会成为限制自己的,人在其中而不自知。如同母亲,她要加诸到我们身上的,不是我们真正需要的,而是她认为的缺失。

        我还记得,母亲为了让我学习蒸馒头,让我站在她的身旁,看她揉面,面的软硬,如何加碱面,用什么样水温的水,她必是要求做到一丝不差。不但对于蒸馒头,其他各项也是如此要求。她追求速度和效率,加上她自己并无觉察的强势性控制,无意识状态下的絮絮叨叨讲解,会令站在她身边的我,并无被耐心温柔对待的感受,反倒是焦虑紧张,快快快的节奏,完全无停息的话语,没有丝毫弹性空间,间隔着如此多的联结障碍,是无法和母亲亲密的无助绝望,我从未体会到一丝做饭的快乐,甚至生起厌烦。带着不快乐做饭烧菜,味道那必是不美,不美也就无法产生成就感,价值感跌落到底谷的时候,厌恶做饭就是最终的产物。

       而后恋爱走进婚姻,对于食物的体验转换,反差之大,令人猝不及防。婆婆烧的一手好菜,她的母上大人,健康慈爱,将近九十高龄时,才离她而去,年近五十岁的她,享受多半生的母亲爱护,包容勤勉。搭着这样的顺风车,在儿子没有出生的那些年,每日晚归,餐桌上一定有热的饭菜等待。小小房子里的暖亮灯光,每晚每晚的固定时刻,逐渐消融僵化的认知,对食物有了不同的感受。

      待儿子出生后,母性本能显现,我开始尝试做一些自己喜欢的饭菜。会自然打电话向婆婆求教每一道菜的做法,婆婆从来耐心细致的告知每一道菜的具体操作,临了还会给我宽心,没有关系了,怎么做都可以的,你也可以自由发挥。

      这样的鼓励下,我开始仔细琢磨和品尝,慢慢发现,青菜,小油菜,生菜,丝瓜,如果放入蚝油,会衬托出菜的清香和新鲜来,寡淡的草味得以消融。排骨用文火慢炖的,会比放在高压锅里闷熟的,多了烟火香气。茄子慢火油焖会完全没有涩味,香滑柔软。凉拌莲藕里面,醋和糖的比例要是一比一才不会酸涩,藕的香甜可以透出来。春天的韭菜和鸡蛋炒,格外香;夏天的苦瓜配上蒜头,放入糖和生抽,苦味尽除,只有清凉。豆角要用干煸的,加入一把花椒,青臭味和麻味中和。至于秋冬,土豆,椰菜花,白萝卜,红萝卜,南瓜,花生,或煮或炖或炒,每一样的口感不同,都代表着对食物的丰富感知。

     待到去年的春节,母亲到家中,她在客厅看书,我们烧好满桌的菜,她坐桌前,只是举著,并无半句批评不是,我也沉默。这沉默有隐隐的挑衅吗?还是要证明我可以为自己的生活负责任,请她尊重和放手,给我想要的支持和理解。用事实给她看,暗暗希望母亲被触动。在她面前,我就是这样一个倔强的孩子。其实她也已不是当年的她,我也已不是当年的我。

      若是能够让所爱的人,体会到你是爱他的,有很多事情可以为他做。满足对方对吃的需要,允许他们按照自己的需要选择食物,让食物成为互相关怀的媒介,食物带着温度,厨房是治愈人生的避难所。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,816评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,729评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,300评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,780评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,890评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,084评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,151评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,912评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,355评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,666评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,809评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,504评论 4 334
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,150评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,882评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,121评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,628评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,724评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容