炉火矮成橘色时
你忽然侧过头说：
“替我找找新添的白发。”
我拨开发丛，看见的却是
多年前那场月光
正从你鬓角漫出来
我们不再提起
那些爱过你年轻模样的人
他们像夏夜的流萤
曾追着你发梢奔跑
如今我是你生命河床上
最安静的那块石头
你额上的细纹
是时间为我们刻的迷宫
我熟知每条小径的走向——
这道浅沟藏着某个午后的笑
那处细褶收着某次夜雨的泪
第三盏茶凉透时
你在藤椅里蜷成暖和的弧度
像秋日枝头最后的果实
我为你披上旧绒毯
忽然发觉——
爱情不知何时
已变成了呼吸的节拍
火光暗成玫瑰灰烬时
我们的影子在墙上
融成一幅水墨
分不清哪缕是我的气息
哪缕是你的
窗外雪落得小心翼翼
怕惊扰这份完整的安宁
这些年来我终于懂得：
爱你不是选择
是晨光自然漫过窗台
是茶水总会凉到适宜的温度
当所有潮声退去
我仍在这里
听你呼吸的潮汐
如同年少时
数你睫毛上停泊的星光
炭火睡成深红
碎成满地温柔的星子
我们静静坐着
像两件被岁月打磨的旧瓷器
在渐浓的夜色里
凭釉面的温度
确认彼此的存在
当最后的火星也阖眼
你轻轻握住我的手
那掌心的纹路
正是我们一生
慢慢合拢的
温柔的弧线
注：也许在多年后的一个夜晚，炉火一寸一寸矮下去，在墙面上投出跳动的光斑。窗外的雪无声地落着，把整个世界都衬得安静。
他看见她侧了侧头，便知道她又要问那句话，每次炉火将尽时，她总会轻轻抚一下鬓角。他不等她开口，已经伸出手去，指尖触到那些柔软的发丝。白的，灰的，黑的，混在一起，像岁月织成的锦。
手指穿过发间时，他忽然想起年轻时为她编辫子的午后。阳光透过槐树叶漏下来，斑斑点点落在她乌黑的头发上。她嫌他手笨，编得松一阵紧一阵，却从来不急，任他一遍遍重来。现在头发短了，白了，可她微微闭眼的样子，还和那时一样。
时间都去哪儿了？不在别处，就在他们交握的手里——他的手背上有了褐色的斑点，她的手心添了茧子。也不在别处，就在墙上的影子里——两个影子渐渐融成一个，分不清谁是谁的轮廓。更不在别处，就在这一屋子的静默里——静得能听见雪花落在窗台，听见炭火最后的噼啪，听见彼此平缓的呼吸。
茶早就凉了，她还蜷在藤椅里，身上盖着他下午拿出来的旧毯子。他轻轻拉了下毯角，这个动作熟悉得像呼吸。刚结婚那年冬天特别冷，屋里没暖气，她整夜手脚冰凉。他就握着她的手睡，说自己是小火炉。如今小火炉老了，添柴的手也抖了，可那股暖意还在，从手心传到手心，分不清是谁暖着谁。
窗外雪越下越大，屋里却暖融融的。她睡着了，头歪向一边，像个孩子。他看着她脸上跳动的火光，忽然觉得这一辈子，说长也长，长到记得每一个清晨她站在灶前的背影；说短也短，短得像昨夜才第一次牵她的手。
炭火终于暗成一片灰红，屋里暗下来。她动了一下，下意识地握住他的手。两只手就这样松松地握着，在渐深的夜色里，在将尽的暖意中。
夜深了。该睡了。明天早上，粥还是她煮，鸡蛋还是他煎——日子就是这样，一天天，一年年，过到两个人都成了彼此生命里，最旧最暖的归处。炉火会熄，雪会停，可有些东西，会在这样的夜里，一直暖着。
2026.2.6夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
