人生最重要的,是什么?
很多人为了这,就去读各种人生指南。
有什么用?
没捷径,真的。
你不能听别人的。
你得自己发现。
不用介意现在,什么都不是。
一无所有,从来都是最好的起点。
老子说:埏埴以为器,当其无,有器之用。是故有之以为利,无之以为用。
正是一无所有,才有得发挥。
谁说的都别信,信Sir——
Sir不是空口说P话。
Sir都是拿电影说话。
肯·洛奇导演的《天使的一份》里,有个叫罗比(Robbie)的。
这小子,看着就一米六五。
没房。永远蹭人家沙发睡,轮着蹭。
无业,技能点为零,打架,斗殴,挑事儿……
这么个败类,居然有个长得不错的女友,除此之外,他的整个人生就是——
一坨屎。
故事的改变,是从他当爸爸开始的。
女友,生了一个儿子。
女友的老爸不同意。为了让他们分手,老爸愿意出5000块。
MD,这太侮辱人了——
为了儿子,罗比决定洗心革面。
但——
他是坨屎啊。
满脸是疤,想找工作,做梦啊。
别提之前他犯的事儿,还得受罚。
在做社区服役时,他撞到一个好心人——管理者哈里(Harry)。
这个憨厚的胖子,想帮他一把,把他介绍去酿酒厂。
罗比总算获得了一个机会。这机会蛮爽——喝酒不要钱。他慢慢喝,下功夫喝。
终于成为了一个——
品酒达人。
闭着眼,品一口,多少年份的,哪里产的,如数家珍。
你也行?
——你用嘴喝,他用脑喝。能一样么?
这以后,就不是他找工作,而是工作找他了。
在这里,爱酒的Sir普及一下常识:
干邑的酿造,需要漫长的时间,还有几个重要的工序。
双重蒸馏,成为“生命之水”,再放到橡木桶里长年陈化,吸取橡木成分,才会变成琥珀色的熟酿。
在陈化过程中,有一部分会挥发掉,那一份就叫“The Angel’s Share”。
也就是本片名:
天使的一份
为了报答他命中的“天使”哈里,罗比最后送了他一瓶,价值百万的酒。
他辛苦的结果,换来了和老婆孩子一家团聚。
片尾,他对一起劳役的兄弟说:
别把时间花在游戏机上。
Do something。
帅不帅?屌不屌?
这是一个,一无所有,喝着美酒,就把人生实现了的故事。
什么,什么假的?
别说故事,真实的,也有。
看《摔角王》的男主,米基·洛克(Mickey Rourke)。
米基这名字,听起来有点萌。
但他的人生不萌,反而有点痛。
80年代进入影视圈。
出道6年,演了一堆迷死人的型男片,不少是大导演、大制作,比如斯皮尔伯格的《1941》,迈克尔·西米诺的《天堂之门》和《龙年》,弗朗西斯·科波拉的青春叛逆电影《局外人》……
一起搭戏的,有黑泽明御用影帝三船敏郎、马特·狄龙、汤姆·克鲁斯还有尊龙……
贵圈嘛,你不是不懂,但凡有大腕提携,自己又有料,不红是没天理的。
不过——
市场不给面子,票房不给脸,丫,还是没红。
所以1991年,他又回去打拳击了。
他很早就打拳击,还很有天分。曾经5年内17次击倒对手。
打拳,他是没问题。这次杀回去,他拿了个八连胜,一年赚了100 万,差点就拿到了轻量级冠军。
但,脸出了问题。
如图所示,帅脸,毁了。
1995年,脑损伤。做了4次整容,修复烂掉的鼻子和颧骨,割了一点耳朵。
赌的结果,真是一个字。
痛。
拳是没的打了。
没钱没朋友。连爱狗都养不起。绝望的时候,他总想饮弹自杀。
别人是出道一无所有,他是中年一无所有。
这时,他又想起演员这茬了。
但一张烂脸,又怎会有好剧本。
从1995到2008,茫茫14年,他挺着烂脸,狂跑龙套。
报酬自然是——
直到达伦·阿罗诺夫斯基找到他,给了他《摔角王》的Offer。
《摔角王》让他拿了影帝,演得那叫一个好。为啥呢?
因为这几乎就是他的自传电影,别的演员用几个月备戏,而他,用了大半辈子。
90分钟的戏,只是他戏剧化人生的冰山一角。
这大招,攒的太久了。
所以米基洛克的一生,几蒸几酿。
现实如同酿酒用的橡木桶,在里面颠倒几回,挤压几回,就从出道的清汤小鲜肉,变成了沧桑大叔。
他当年好莱坞结交的各路神人大拿,也纷纷回来各种约戏。
因为他们发现了——
这张打过玻尿酸的肿脸,才是真的Man。
别说Sir撒鸡汤,Sir不是在说成功。
有的人,成功倒早,可更晚才知道,人生什么最好。
比如这位老爷子,来自文德斯导演的《别来敲门》。
Howard(左,山姆·夏普德 饰)早就红了,靠演西部牛仔。
他这辈子,最会耍帅了。
演牛仔,穿着花皮靴,带着宽檐帽,动不动压一压帽檐。帅。
女人多得数不清,啪啪完了他就跑。帅。
不过,到了六十几,也帅不动了。
有一天,他突然抽风,觉得哪里不对。所以当导演喊完Action,他就开溜了。
还是骑着马溜的。帅。
这一段明星风光,就像一个华丽人生梦。
醒来第一件事——
是找妈。
要知道,他30年没联系他妈了。
妈妈说,有个女人找过你,你有一对私生的儿女。
以前听到这消息,要哭。
现在?这简直是天上掉下来的乐透大奖。
后面的故事,就是找儿寻女,Run,Howard,Run。
所以老爷子一辈子的风光中,藏着失意。
他以为要的是自由,但其实是:
团聚。
团聚不容易,它不是年轻时的瞎起哄。
团聚是Robbie的回头是岸。
团聚是Mickey的受尽磨难。
团聚是老Howard的浮生若梦,一觉醒来。
记得《阳光灿烂的日子》结尾,几个老兄弟碰杯的场面么?
那种才算。