“我一生中少有这么绝对清澈的时刻，在这倏忽的几秒，寂静沉寂了杂音，我用感觉，而不用思考，事物是那么鲜明，世界是那么清新，一切充满存在感。”镜子里面是科林费斯疲惫的脸，正在整理着领带。过不了一会儿，他会夹着公文包，在极度拥挤的人潮中逆行，人人都衣装革履，看不清面容。
男人走了，遭遇车祸。他的伴侣——也是一个男人，无法承受。八个月后的某一天，他决定结束自己的生命。《单身男子》讲的就是那一天里，一个心碎的男人的故事。
迟迟不敢下笔写这部电影，因为悲哀的色彩太浓烈了，很容易影响情绪，但这部电影可以说是将悲哀之美展现得淋漓尽致。不止是悲哀这一点，从画面、剧情、选角、演技，这部电影的所有对我来说就是美之宴飨。这一切要得幸于导演Tom Fort以及他绝佳的审美眼光。不得不说，即使只是这位时尚界大佬的玩票处女作，整部电影也是可圈可点的。
喜欢电影的开头。暗沉的蓝灰色调，男主角全身赤裸，溺于深海，弦乐使这份浓得化不开的哀伤郁结成实体，幻化成从四面八方压过来的海水。画面一转，男人穿得有板有眼走在雪地里，脚步优雅，如同芭蕾舞剧中的王子。可是就算风雪再大，他也能看清：一辆翻倒的黑色汽车，两只染了鲜血被冻僵的小狗，在雪地上呈现鲜明对比的红色和白色，还有那已经失去聚焦的、蓝成两汪海洋的，他爱人的眼睛。男人躺了下去，将这幅画面定格成一个美丽的梦。
我想在这八个月来，他一定想过无数次，宁愿这个梦是真的，因为现实，比梦境残酷更多。男人在雨夜接到爱人的电话，他笑着说你怎么还不回来，丝毫没有意识到那一刻他们已经天人永隔。
——他死了。请节哀。
——那，两条狗呢？
——也没能活下来。
16年的共同生活，轰然倒塌只在一瞬间。他甚至无法宠物身上寻找慰藉，因为他们一并去了。这残忍的现实将它的利刃一刀刀划在男人的心上，还要告诉他：心脏的碎片你要自己消化。
同性恋是禁忌的六十年代，他从未被爱人的家人认可过，他们甚至不允许他出席爱人的葬礼。
决定自杀的那一天，男人还是坐在马桶上看一份报纸，保姆又把吐司放在了冷冻层冷得化不开。邻居家讨厌的小男孩还是让每个人的耳膜都不得安宁，于是他开车路过邻居家时，砰，向小男孩比了一个开枪的手势。
他不爱这个世界了吗？正好相反，八个月来，他从未像这一天般如此热爱过这个世界。也许，这是心如槁木之人对外界的最后一点留恋。
运动场上男孩们强健的肉体流淌着青春的汗水；邻居家小女孩带着蓝蓝的裙子和无辜的双眼在他面前轻晃；女公务员抱着的狗狗和曾经他们养过的一模一样；拥有深邃双眼的向他借火的男人将烟雾拍在他的脸上……
他把这些美妙的镜头放慢再放慢，而画面的色彩也发生了转变，从黯淡无光变成高饱和度的亮色，仿佛镀了一层甜蜜的阳光。我很爱这种转变，虽然有刻意为之的成分在里面，倒也不至于说是用力过猛的矫情。在我看来，说是整部电影美成摄影作品也不为过。
后来的故事是，年轻的学生对作为大学教授的男主产生了兴趣，也发现了他打算自杀的念头。身着白毛衣的尼古拉斯霍尔特拥有小男孩般的狡黠，他把枪偷偷藏起来，给老男人脸上的伤口敷上药。苍老和年轻的脸庞陈列在镜头的两端，造成的震撼难以用语言形容。结局？男人没有自杀，但是突发的心脏病击倒了他，就在他和男孩相遇的第一天夜里。
怎么能说这样的结局不好呢。悲剧之美，就在于宁为玉碎不为瓦全，在于没有什么光明的未来，在于人生的真实。
男人的爱人在他的幻境中款款向他走来，这大概是电影中最完美的一幕了。他们终将团聚，他们终于团聚。电影的中间穿插着一些回忆，都是二人之间美得不真实的碎片式场景，令我最印象深刻的是这样一幅画面：两个人脚对着脚，抱着书，一人占据沙发的一头，拿着《蒂凡尼的早餐》的男人嘲笑为了备课而读《罗密欧与朱丽叶》的教授，两只小狗在他们身上懒洋洋地憩息。
——该你去换唱片了。
——不，我老了，换不了唱片了。
——只有偷懒的时候你才会承认自己老。
……
——有时候我想，人生中有这样的时刻，哪怕此刻死掉，我也无所谓。
——可我有所谓。
我本能忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。有时候我也在想，说不定这句话就是这部电影最切合的写照。
文/云垂野
