四天家访，我们穿行于同一座城市，穿梭于别墅与窄室之间，仿佛在两道截然不同的门后窥见了人世间的沟壑。
第一天去访那家别墅，厚重铁门轻启，门锁咔嗒一响，眼前是阔绰庭院，花木扶疏，空间大得能容得下空旷回音。第三天去访的另一户人家，却蜗居在拥挤的楼群深处，楼道里弥漫着潮湿的味道。推开门，吱呀作响的门板后面是逼仄空间，家什在有限之地局促地堆叠，几乎连转身都困难。在那样局促的空间里，我却看见一位母亲，正细心抚平沙发上一块褪了色的布套。那双手在狭窄中理出秩序的动作，反而让我内心猛然一痛。
最使我无法忘怀的是另一处小小陋室。房间里仅有一扇小窗，微弱的光线勉强挤进来，却难以驱散屋里的黯淡。一个穿着校服的孩子趴在矮桌上面，头埋得很低，正专注写着作业，仿佛正在幽暗处自己点燃一盏灯。我转瞬想起昨日才去过的别墅，阳光从落地窗长驱直入，在洁净的地板上投下明亮的光斑。那家孩子正弹着钢琴，琴声清越，阳光在琴键上跳跃——可这光竟未能透进咫尺之遥的陋室中，咫尺之间，却分明横亘着不可逾越的界限。
最后一天，我坐在车上，从后视镜中望见那些华丽的屋宇缓缓后退，又迎头撞进眼前破旧斑驳的楼群。城市熙攘，同一片天空下，竟有如此迥异的人生在同时上演——有安适栖居的，亦有挣扎求存的。
阳光普照，本无偏私地洒落于千家万户的窗棂之上。然而，一墙之隔，两重天地：有人能推开大门，尽情拥抱光芒；有人却只能于窄门之内，侧耳聆听外面世界的声响。
原来，所谓人世间的咫尺天涯，并非地理上的距离，而是命运里天壤的差距。这城市，将如此不同的人生，都塞进了同一张地图——只是有些门打开是广阔花园，有些门后仅容得下无声的挣扎。
