一位大一的女大学生，夜里听广播，这一期节目讲气象，播音员讲他去南岳衡山气象站，看到了各种各样气象设备，特别有趣，特别新奇。播音员在广播里描述着气象站怎么预测天气，顺便也聊着南岳的美景。
这位18岁的女孩，心头一热，立马坐起来写了一封信，收信人南岳气象站，大致内容就是，作为一名大学生对气象充满了好奇，对南岳心怀向往，特别想去气象站参观学习。
没想到，一周后，女孩竟收到了回信，信中表示热烈欢迎女孩来气象站学习参观，还给出了去衡山详细的路线。
女孩来自北方一个小城，独自一人来到长沙读书，除了有一个住在南岳脚下的远房表叔，在湖南没有亲人。
这周周六下午没有课，她简单收拾行李向南岳出发，她坐上了去长途汽车站的公交车。
汽车站有点远，与女孩同座的是一个兵哥哥，他是回老家探亲，女孩和兵哥哥聊了一会，就昏昏沉沉睡着了。
他们是在同一站下车，快到站了，兵哥哥叫醒了女孩。女孩醒来发现车外下起了小雨，她没有带伞。下车后，兵哥哥发现女孩没有伞，他二话没说，把伞放在她手里转身朝着相反的方向走了，女孩只能望着他的背影说了很多声谢谢。
去长途汽车站还要坐轮渡，女孩边问路边走，可是来到渡口时已经天快黑了，最后一班船已经开走了。女孩独自坐在渡口，有些慌。
没有赶上渡船的不止女孩一个，男男女女有好几人。过了一会，一位中年男人朝她走来，坐在女孩身边。男人问她要去哪里，女孩说要去衡山叔叔家。
就这样，中年男人默默地陪女孩一直坐到天亮。他们一起坐上了轮渡，然后一起坐上了开往衡山的汽车。
中年男人坐在女孩身边，他们一路聊天，直到女孩到站，中年男人也跟着女孩下了车，并且一直把女孩送到女孩叔叔家门口。
这时，女孩突然意识到了什么，问中年男人，他家是不是也住在附近。
男人说，他家并不在这附近，看到女孩安全到达叔叔家，就放心了，这下可以坐车回家了。
女孩叔叔留中年男人吃中饭，男人说不了不了，连忙转身就离开了。女孩看着中年男人远去的背影，久久不能平静。
第2天，女孩从叔叔家走到南岳进山的大门口，她拿着那封气象站的回信给了门卫，并说明来意后，门卫连忙打电话到气象站。其实气象站的同志们没有想到女孩这么快就来，但接到电话后，就派人下山用汽车把女孩接上了山。
山顶的生活很艰苦，几乎全是男同志，为了解决女孩当晚的住宿，气象站的副站长让出了他的婚房，让女孩和他新婚的妻子睡了一屋。而他去和其他男同志挤着一张床。女孩看着副站长走出新房的背影，不知道说什么好。
这个故事是一个87岁的老人和我讲的她年轻时的故事，说故事之前她还讲到，她和她老伴都很阳光，特别喜欢帮助别人，之所以这么阳光，那是因为他们看到过很多阳光的人，感受过阳光，才知道被温暖的感觉。
她和她的老伴都是我们学院退休的非常优秀的老教师，是我学习的榜样。其实，在我陪老人聊天时，老人的老伴刚去世，我是代表学院来安慰她，陪伴她的，虽说时间不长，但我想能安慰老人，能温暖老人。
可不想老人却用她的一段故事温暖了我。
