新的一年就要来了，春天要来，夏天要来，秋冬也挡不住。你写在五月的明信片，我收到了。这说起来有些意外。
你寄来的明信片，落款写着皖西北。这里是你的家乡。当初看你写在空间里稀稀落落的文字，故乡是永远的主题，好像你喜欢的不是人，只是一个地方。该怎么样和你说，才能说得得体持重而又轻松幽默呢？大概你的心里没有人住着吧，我是这样希望的。
乌里扬诺夫斯克，这是你签名里一直出现的地方，地名拗口又难记。我特地去了解过这个地方。伏尔加河流经，冬天会下厚厚的雪，而它最为著名的是军工产业。这地方对你有多重要，我大概能想到。我们总用十年作为纪念的路碑。你说你十年后想去那里，那时你29岁了，在30岁的路口。我没有问你是去看一眼还是去定居，有关未来的梦想，总是很薄很晶亮。我想我希望的，是你能去到那里，定居也好，看一眼也好，或者你一个人，或者有人陪你，不管是谁，都好。
与你聊天是件费心烧脑的事情，我须得小心翼翼找个有趣的话题，然后盘算着怎么说话能逗你一笑，让自己显得坏坏的。2015年的寒假，你要回家，全宿舍就只剩下你一个。怎么开始和你有一句没一句地说话的，我已经记得不甚清楚了。那时是冬天，南方的冬天不常下雪，雨落的时候就像人落眼泪。聊着聊着天，我就开始一本正经地编鬼故事，这是个俗套的招数，没想到的是对你还蛮适用，我们聊得很晚很晚，越说你越不敢睡觉。
那是我记忆里，第一个和你通宵聊天的夜晚。以后这样长长的对话，再也没有过。
我很少见到喜欢熬夜的女生，你是个异类。每次说话，我都会有意无意地劝你早睡。不过医者不能自医，后来我也睡得很晚很晚，多半时间都接近凌晨一点，这时的思念，宽阔如大河，无声无息地流淌着。能和你一起在凌晨醒着，我把这算作是一种确幸。你不知道你的美丽与神秘，就像你不知道你的好，不能言喻。
有一条路，我常常会走，其实，所有人都常常会走。它左右两边的木樨已经枝叶交错，有云的时候有些暗，落雨时就沙沙作响，天晴的下午地上明明灭灭的样子，星星点点的影子就像是喜欢一个人的样子。
喜欢这样的话，有些人越长大越难说出口，有些人越说越随便。我的胆子很小，越美好越害怕得到。有一天晚上恰逢时机送你回去，路上不敢说一句闲话。沉默的风，沉默的花，沉默的雪，沉默的月，以及，沉默的爱情。
第一眼看上的东西，往往是很难得到的。第一眼喜欢的人往往不会喜欢你，你是我的第一眼。在后来越来越近的距离里，你慢慢地开始疏远了。很多人都说我懦弱，我只是不想侵略你。我的蛮横与固执，从来不会展现给爱情。懂得才是最大的慈悲为怀。2016年元旦。凌晨12:00我给你发信息，祝你元旦快乐。一分钟后你回复。
我问:“你在干嘛呢？”
“新年快乐，我在阳台，远处有烟花唉。”你说。
我那时莫名其妙地觉得心塞得说不出话。这悲伤源自你，但不是你的，是我的。那时孤独环绕你而你不自知，但我心疼。心疼，这就是喜欢的代价。
一年。我大概明白你为什么喜欢清冷的乌里扬诺夫斯克了，那就像你。我想我能体会到你小心翼翼的避开与拒绝了。拒绝一份爱情总是比开始更容易的。
喜欢是所有琴弦里，最难拨动的一根。不触动力不会响，一用力怕会断。
未来人生茫茫。你会走向何方？
我想我是是一条鱼，喜欢你大概就是如鱼游网。如鱼游网，将逝长流。
以后想有一间房，门牌就写乌里扬诺夫斯克吧，如果你到不了俄罗斯，就到我这里，亲爱的。
