没有月亮的夜里，张三又一次喝醉，被汽车撞倒在马路中央，汽车的刹车声引来了路边工厂的人，把他抬到了医院，伤愈后，张三却认为自己已经死了。
“死”了的张三活得特别小心，每一分钟都做的很有规律，不再喝酒是不想死的不明不白，尽量不参加社交活动是为避免危险。他一个人在城市的角落租了房子，把窗户钉死，在门上加了三重锁，一下班就回家，听听音乐看看书。日子就这样平平静静地过去，家成了张三最放心的地方。
张三有个习惯，睡觉前躺在床上放音乐，在音乐里睡去。录音机的卡式磁带放完就会自动跳掉，磁带到头，如果还没睡着，他就去摸放音键重放，直到进入梦乡。那晚张三心神不定的很，录音机反复地放着齐秦的歌，张三也记不得自己是在听第几遍后睡着的，并且那晚他一直在做梦，梦见有人进入了房子，但是他看不清楚那人的脸。
第二天，张三恍恍惚惚起床，刷牙洗脸上班，傍晚回家，他还是有点恍惚。到门口，他就听到了齐秦的《大约在冬季》，他匆忙打开三重锁，房内很整齐，不象有人进来过，感觉倒象是张三自己一直在放音乐，出去了几分钟后又回来了。他细心地检查每个细节，包括床单，桌子……他小心地看窗户，没有痕迹，哪怕是灰尘都没动过。
这时磁带到头，“嗒”的一声轻响把张三吓了一跳。房间里突然变的很静很静，张三呆呆坐到床上，再次努力地回想：到家听到音乐，那录音机应该开了不久，可门窗明明白白关的好好的，这不是见鬼了？后来张三想，竟然想不出所以然，就不去想好了，本来世界上就有太多想不明白的事情，或者只是昨晚录音机工作时停了电，刚好在张三回家前来电了——好象只有这样符合逻辑，于是，张三关好门，恍恍惚惚地睡着了，没开音乐。
第二天早上，房东不在，张三敲开隔壁的门，开门的是个中年人，很奇怪地望着忐忑的张三。“大哥，我想……问一下，昨天晚上你这里有没有停过电？”“没有啊！有什么事吗？”“哦，没事没事……谢谢您了。”
到单位，张三打电话到供电局，电话接通后，张三发现自己手心在出汗，并且嗓子干干的：“请问前天晚上8点到昨天下午4：30颜市五星四区有没有停电？”“好的，您等一下，我去帮您查一下。”就1分钟，易的心脏嗵嗵狂跳，以至他不得不用手捂住，生怕它会跳出皮囊。“五星四区这个月没停过电。”“什么？？？！！！拜托您帮我再查查，会不会看错了？”“怎么会错？这里的记录清清楚楚明明白白，没停过！”工作人员不耐烦地挂了电话。
“没停过……”张三重重坐到椅子里，足足有二个小时的时间，张三感觉到自己已经崩溃了。
整整一个月，张三睡觉不着觉，总觉得房子里有双眼睛在诡异地看着他，没有脸，要不就是在深夜听到莫名其妙的声音一个月后，张三搬家了；两个星期后，张三又搬家，但是还是没办法睡着；又一个星期后，张三再搬家。最后一个月，张三的房内一直开着灯。房东实在忍不住奇怪，撬开四具锁，有恶臭扑鼻，发现张三的尸体在床上已经开始腐烂……
（两个多月前，房东和朋友聚会，喝了不少酒，七八个人都有点醉了，都睡在房东家，开了三台空调，半夜，保险丝烧坏了，其时，张三的录音机放了一半音乐。直到第二天下午4：40分,房东才发现没有电，马上重新换了保险丝。
第二天，张三4：30下班，4：45到家，打开房门，家中通电还不到5分钟。）
