学校的花园里有两株石楠树。以前道路两边各栽一株，后来花园改造，移植到一块儿去了。学校在每一株树下都竖的牌子写着树的名字、科目，我才知道它叫石楠树。
我在这里完成了高中学业，四年后又返回到这里工作，将近20年的时间，石楠树一直就在那里，我却不知道它的名字， 只记得每年春季开花的时候，这树太让人讨厌了。远远望去满树只见花不见叶，花色黄中略微带点白，异常醒目。花朵只有红豆大小，挨挨挤挤拥作一团，像张开的花伞。但让人难忘的却不是它的花，而是那浓烈的香味。 刚一进大门，香味直刺鼻子，让人呼吸都困难。可能是我天生对花香太过敏感，实在受不了这味道。所以每年石楠树开花时，也就是我最难熬的时候。我都是捏着鼻子往大楼里边冲，不敢停步，不敢说话，仿佛多停一秒就会窒息。从小到大，我从不掩饰对花的欢喜，可是现在，面对石楠花，我除了讨厌不做他想。
学校在改造花园的时候，拆掉了冻青围栏，铲除了杂草，铺上了方砖，移植了很多花木，有垂丝海棠、丁香、七叶女贞、玉兰花、桂树等可供观赏的树木，还有杏树、桃树、石榴等能够结出果实的树木，石楠树就在这花园里落脚 。每天进出校门都要从树下经过。两年前的冬天，父亲再次住院，医生告诉我要做好思想准备，这将是父亲人生的最后一个冬天。我每天往返于医院和单位之间，忍受着疲劳，忍受着绝望，还要不停地对父亲说，治疗有效果，病很快就会好。有几次中午下班，趁着同事们都走了，我关上办公室门，用衣服捂住脸大哭，我不知道希望在哪里？ 其实是没有希望的。那一次我哭完走到院子， 不知不觉又来到了石楠树边上。一抬眼，才发现石楠树上结满了果子。这密密层层的绿中泛红的树叶上，满是红艳艳的果子，一爪一爪，比红豆略大，圆润透亮。啊，这美丽的果实，实在让人惊喜！石楠树在院子里生长了几十年，我竟第一次发现它的果实。它让我感到温暖，感到充实。 我赶紧掏出手机拍下来，并且发到微信群里。 那天刚好是晴天，初冬季节，天高云淡，蓝天映衬着绿树，绿树头顶着“红豆”，吸引了好友的围观。马上就有同事问这是什么树？树上结的是什么？是果子吗？原来她们和我一样，也不曾关注过石楠树。原来石楠树一直孤独地在那里生长、开花、结果。
孤独的石楠树温暖了孤独的我，后来我每天路过石楠树的时候，都要停下来看看它，仿佛要从它那里汲取力量。那年冬天第二场雪下起的时候，父亲走完了他的一生，办完后事以后，我才发现双脚特别痛，走路的时候还可以忍受，只要一停下来就钻心的痛，直到第二年春暖花开的时候才渐渐好了。我开始关注石楠树，可是两年了，我再也没闻到那种刺鼻的味道。那年春天出现了倒春寒，许多果树的花蕊还没绽开就落了，石楠树也没有开花，当然秋天也没有见到果子了。今年我仍然关注石楠树。入冬以来，树上红色的小圆果子被小鸟啄食殆尽，果子下细长的蒂却保存了下来，仍然是一爪一爪的，红红的，细细的，昭示着春季石楠花的繁盛，可是很奇怪，我却真的没有闻到过那种刺鼻的味道。
是我变了还是石楠树变了？石楠树静静地开花，静静地结果，无论你喜欢还是讨厌，它都那么实实在在地站在那里。我的父亲多像石楠树，他用勤劳的双臂，将我从乡村送到城里；他用宽广的胸怀承接着我的任性。没有抱怨，没有索取，只有对我的由衷的欢喜。两年了，思念在我的心中疯长，我怀念父亲站在院子对我笑的样子。可是啊，那个给了我生命，为我撑起一片天的父亲却再也回不来了。
静默无言的父亲如石楠树般坚强朴实，他没给我带来丰厚的物质，没有给我教会圆熟的智慧，甚至也曾让我有诸多不满和抱怨，却始终默默地付出着，充实了我的生活，温暖了我的生命。
两年过去了，我期待着石楠树开满黄色的花儿，期待着石楠树结出红红的果子。
