文|芳小菊
“我不明白，要是我害了阿根，那谁害了我呢”？电影《砚床》里，老迈的玉莲守在一张硕大的砚床旁，常常这样独自发问。
《砚床》在揭露封建制度对人性压迫的同时，也深刻揭示了无性婚姻给夫妻关系造成的影响。
这部改编自李平易短篇小说《巨砚》的影片，很好的探讨了性爱在夫妻关系中的作用。
因为对无性婚姻揭示的深刻，且具有很好的警示意义，《砚床》后来被好莱坞购买去，成了建国后第一部好莱坞购买的国产片。
《砚床》用时空交错的方式，讲述了一段无性婚姻给三个无辜男女带来的悲剧。
江南小镇上，吴家少爷因生理障碍，一直没能让妻子玉莲怀上孩子，为了继承家业，他不得已之下想出一个下策：恳求妻子向下人阿根“借子”。
“借子”不成后，醋意大发且悔恨交加的吴少爷，为了事情不被传扬出去，狠心地命人把阿根塞进了砚床。
后来一心求子的吴少爷，在汤药的侵蚀下英年早逝，膝下无子的玉莲，只得孤独地守着那张藏有阿根尸骨的阴森砚床，用自己的后半生，为一段无性婚姻造成的悲剧买单。
无性婚姻的缺憾
玉莲和吴少爷，一个是容颜姣好，知书达理的小家碧玉，一个是一表人才，温文尔雅，接受过新式教育的世家公子。
两人在细雨朦胧的江南小镇相遇后，便彼此一眼万年，吴少爷很快把玉莲娶回了家。
婚后，两人举案齐眉，你敬我爱，是一对羡煞众人的美满夫妻。
吴少爷除了教书外，余下的时间都围着玉莲转，他教玉莲跳舞，为她描眉，给她拍各种美照，处处小心翼翼地呵护着玉莲。
吴家有一张祖传的大砚床，夏天非常凉快，吴少爷最爱做的，就是躺在上面给玉莲讲各种趣闻轶事。
吴少爷常对玉莲说：
“砚床有灵气，不是龙体抵挡不住里面的阴寒，从前皇帝和皇后曾经躺在上面乘过凉”。
听了少爷的话，玉莲就会腼腆地问：
“皇帝和皇后在上面生过孩子吗”？
每当这时，少爷的眼里就会闪过一丝忧郁和愧疚，他不是龙体，抵挡不住砚床里的阴寒。
从小喜欢在砚床上贪凉的吴少爷，心中有个无法启齿的缺憾：他做不成真正的男人。
在人们眼里堪称完美的他，自结婚起，始终没能让玉莲享受到鱼水之欢带来的快乐。
每到情深意浓时，看着玉莲眼里燃烧的渴望，吴少爷就会一脸愧疚无比沮丧地说：“算了，我们还是睡吧”。
面对丈夫的生理缺憾，玉莲虽然表面上表示不在乎，可她毕竟年轻，正处在花季的她，怎能不渴望男欢女爱的快乐？
为了治好少爷的病，玉莲一边搜罗各种偏方，一边天天烧香拜菩萨。
怎奈少爷的病是砚床的阴寒造成的陈年旧疾，岂是几副汤药就能根除的。
砚床的阴寒夺走了吴少爷做男人的权利，使他没能力让玉莲做回真正的女人，这是吴少爷人生中最大的不堪和劫难。
一段无性婚姻，带给吴少爷和玉莲的缺憾，虽然表面看上去风平浪静，可实际上，他们的内心都早已不再平静。
婚姻中，有很多先天的缺憾可以通过后天的努力来弥补，比如：学识、能力、各种行为习惯等，唯有无性婚姻带来的缺憾，谁也弥补不了。
无性婚姻不仅会影响夫妻关系的亲密，还会为夫妻关系埋下隐患。
无性夫妻，承担不起婚姻的重任
一段无性婚姻，带给玉莲和少爷的不仅是生理上的煎熬，还有心理上的压力。
眼见结婚快一年的儿媳一直肚皮不见动静，吴老爷开始越来越多地表示出自己的不满，他向儿子发出通牒：
“生不出儿子，就不能继承家业”。
吴老爷的话，让原本就愧疚不安的少爷着了急，无奈之下，他想出了一个下策：让下人阿根代替自己，和玉莲生个孩子。
他把自己的想法告诉玉莲时，玉莲痛苦不已，这么做让她以后怎么见人？这不仅是少爷对自己的贬低，更是对她的侮辱，她断然拒绝。
为了让少爷能顺利继承家业，玉莲提出抱养一个孩子的建议，可少爷听了却连连摇头说：
“没有血缘的孩子一样堵不住众人之口”。
少爷告诉玉莲，他不在乎孩子是谁的，只要孩子出自玉莲的血脉，他就会视如己出。
他再三对玉莲保证，此事只有三人知道，事成后，立马让阿根离开，不会让她难堪。
因为一段无性婚姻，玉莲和少爷走上了荒唐的“借子”路。
自古以来，婚姻从来不仅仅是两个人的事，任何时候，走进婚姻的夫妻，都要承担属于自己的责任和义务，特别是生儿育女，传宗接代的重任。
玉莲和少爷单纯地认为，婚姻中有没有性不重要，只要他们真心相爱就够了，可他们忘了自己所处的时代。
在“以父为刚”的封建社会，传宗接代是谁也逃避不了的责任。
不管玉莲和少爷的婚姻里有没有性，他们都要严格遵从封建社会的宗法制和家长制，否则他们就会被所处的社会所不容。
吴老爷用“不能传宗接代，就不能继承家产”的家长制，不容置疑地把儿子推向了万劫不复的深渊。
“借子”酿成的悲剧
在和阿根的一次次接触中，玉莲心中的理智逐渐被情欲战胜，阿根让她成了真正的女人，也让她尝到了做女人的快乐，她不再抗拒嫌弃阿根。
有些事一旦尝试过后，就很难摆脱其中的诱惑，玉莲一边告诫自己不要迷恋阿根，一边又管不住自己的身子，她的身体里就像住进了一头野兽，搅得她不停地在情欲和理智中挣扎。
最终心里爱着少爷，身体却时时想着阿根的玉莲，在欲望的驱使下，偷偷背着少爷，一次次和阿根跨越了界限。
看着玉莲的变化，少爷后悔莫及，虽然他迫不得已之下把妻子推向了阿根，但并不代表他对两人间的频频越轨可以零容忍。
玉莲一次次走向阿根时，少爷是痛苦和屈辱的，情感和尊严都遭受打击的他，醋意大发之下，开始嫌弃冷落玉莲。
对玉莲精心熬制的汤药，他常以不干净为由拒绝喝下去，并一遍遍逼着她重新熬制。
对自己当初的决定追悔莫及的少爷，因为玉莲的变化变得神情忧郁，他不再搭理玉莲，整天阴沉着脸，满腹心事地站在窗前一动不动。
玉莲和少爷原本琴瑟和鸣的夫妻感情，在无性婚姻面前，因为“借子”变得敏感而脆弱。
少爷虽然外表温文尔雅，但他的性格并不软弱，眼看着玉莲一直怀不上孩子，却和阿根的关系变得越来越微妙，一怒之下，他把阿根赶出了家门。
阿根临走前，控制不住欲望的玉莲又一次拉住他，双双躺到了砚床上。
在他们忘乎所以地翻云覆雨之际，少爷带着人破门而入，玉莲被锁到楼上，阿根被活活塞进砚床。
“借子”风波后，少爷和玉莲再也回不到从前了。
差点赔了夫人又折兵的少爷，经受不住情感的沉重打击，身心变得日渐憔悴，刚过三十岁，就英年早逝了。
玉莲和少爷的无性婚姻，最终没能经得起现实的考验，一场无性婚姻引起的“借子”风波，无情地演变成三个人的悲剧：
阿根被塞进砚床，变成了后来的森森白骨，少爷因此一病不起，最终英年早逝，玉莲因为自己的放纵，苦守砚床一生。
无性婚姻造成的悲剧谁之过
吴少爷英年早逝后，膝下无子的玉莲，守着诺大的老宅和宅子里阴森的砚床，孤独地忏悔着自己的一生。
她常常想，是自己对不起少爷和阿根，她精心熬制的那些汤药最终害了少爷的命，她在性爱面前的放纵，害得少爷一怒之下把阿根塞进了砚床。
玉莲固执地认为：
世上的事，有因就有果，她害了少爷和阿根，所以就得带着罪孽，带着对他俩的愧疚，守着这张阴森的砚床，让自己的后半生活在坟墓一样的吴家老宅里。
可她有时又想不通，如果是自己害了少爷和阿根，那又是谁害得她活在这坟墓一样的吴家老宅里，苦守一辈子的罪孽？
少爷？阿根？她自己？还是封建宗族制和家长制？
这些看似都是，又看似不是。
玉莲和少爷的感情原本是美满和谐的，少爷很爱她。是为了继承家业，少爷才把她当作生育工具借出。
“借子”不成，少爷在忍受不了被绿的事实后，觉得自己的威严和尊严受到了威胁，才因此变得阴暗易怒，最后对阿根下了杀手。
如果她和少爷之间是段健康有性的正常婚姻，就不会有那场荒唐的“借子”风波。
也不会有她和阿根初尝鱼水之欢后，沉沦于性爱的欢愉中不能自拔地放纵。
阿根原本是无辜的，他被少爷像生育工具般拿来使用后，因为享受过性爱的欢愉后忘记了自己的身份，没经得起现实的考验，才酿成了悲剧。
封建宗族制和家长制带来的压迫，虽然对造成他们三人的悲剧有不可推卸的责任，但好像又不是悲剧的主要原因，吴老爷虽然说过“不能传宗接代，就不能继承家产”的话，但他毕竟不知道少爷和玉莲之间是段无性婚姻一事。
如果玉莲能以局外人的身份看待这场悲剧，就会发现造成她和少爷、阿根三人悲剧的真正原因，是她和少爷之间的无性婚姻。
因为无性婚姻是违背人性的，一段好的夫妻关系，除了要彼此相爱外，还要有持续正常的性生活，才能确保幸福长久不衰。
很多时候，不幸的婚姻，并不是出轨、贫穷、性格不合等原因带来的，无性婚姻才是夫妻关系的最大杀手。
一位饱受婚姻困扰的女性曾经说过：
“身体的累是可以消解的，但无性婚姻带来的痛苦，却永远消解不了”。
难言的结局，值得人们深思
晚年的玉莲，身边出现了一个知心人，一个看好她那张砚床的古董商人。
这个老年男人四海经商，见多识广，像当年的少爷一样给她带来了天南地北的信息和故事，看着他，玉莲就想起少爷，她那颗死去已久的心，在老人的来来往往中逐渐活了过来。
从最初的抗拒，到后来的接纳，再到后来的想念，老迈的玉莲渐渐喜欢上了这个带给她快乐的男人。
她知道老人对她的砚床心仪已久，但她并不急着卖它，也不想卖它，因为一旦卖了，隐藏在砚床里的秘密就会揭晓，她和老人的情意也会就此终止。
只要砚床一直在，老人就会来，这样，在寂寞的老宅里，她就会有个可以说话的人，她尘封多年的往事，也可以有个倾听者。
老年玉莲在古董商人的陪伴下，慢慢打开了心结，她终于明白，不管她当年追求的是精神之恋，还是身体的欲求，这些都无可厚非，因为生命的意义本就如此。
每个生命都有盛开的权利，每朵花都有绽放的理由。
只是她和少爷那段无性的婚姻，在现实面前没有经得起考验。
看透一切的玉莲，在老人的安慰中，最终和现实达成了和解，也最终放过了自己。
她最终明白，谁都不能轻易考验人性，无性婚姻永远经不起现实的考验，因为没有人能在绝对的诱惑面前坚定自我。
电影《砚床》用三个人的悲剧告诉观众，那些看起来或高尚或无奈的无性婚姻，不仅是对人性的压抑，更是对人性的束缚和绑架。
性爱对于婚姻，不是洪水猛兽，它是婚姻的润滑剂，如果说爱情是来自前方的召唤，性爱则是一种来自后方的动力。
世上好的婚姻，既要有爱，更不能却性。
如果两个人深深相爱，最好的结果就是享受性的绝对欢乐。
