
继续读《中国好人》。
这一章题为《谁使祖龙绕柱走》,说刺客荆轲,祖龙则是荆轲的刺杀对象秦王。
先看背景:公元前227 年。前两年秦灭韩;前 228 年王翦破邯郸,赵王迁被俘。秦军北进,兵锋已抵燕国南界的易水。
燕国绝望了,深知秦军的强大不在人数,而在于令六国不耻的激励机制。
这里得先说一个词:首级。
商鞅变法,设爵二十等,军功以人头计——斩敌甲士一颗头(首),赐爵一级,“首级”就是这么来的。张仪形容秦兵:“捐甲徒裼以趋敌,左挈人头,右挟生虏。”脱了铠甲,光着膀子往前冲,左胳膊夹人头,右胳膊夹俘虏。这等悍不畏死的虎狼之师,正是制度激励的结果。人头第一次明码标价,爵位意味着阶层跃迁,田宅、仆役、免役、司法特权,全有了。
所以鲁仲连说“彼秦者,弃礼义而上首功之国也”。六国看不起秦国,却练不出与之抗衡的军队。
燕太子丹呢?少年时与嬴政同为质子于邯郸,算旧相识。如今兵戎相见,眼瞅着就要灭国了,咋整?打不过,却不肯降,没有办法的办法,就是刺杀。
刀尔登认为:“使出刺杀这样的下计,说明事已不可为。看不到希望,就只好幻想了。”
刺秦的准备工作,用的是人命。
田光把荆轲荐给太子丹,临别太子丹叮嘱“国之大事也,愿先生勿泄”。田光听了,转身去找荆轲交代完,自刎——“夫为行而使人疑之,非节侠也”。用死来证明嘴严。
樊於期得罪秦王,宗族尽戮,秦王悬赏“金千斤、邑万家”要他的头。荆轲求见,说愿借将军之首入秦,“将军岂有意乎”。樊於期偏袒扼腕:“此臣日夜切齿拊心也。”也自刎了。
凶哭则是徐夫人匕首。赵人所铸,以毒药焠之,“血濡缕,人无不立死者”——蹭出一丝血就必死。
一切准备就绪,终于上演了历史上最著名的易水送别。
太子及宾客知其事者,皆白衣冠送之。至易水上,祭过路神,高渐离击筑,荆轲和而歌,为变徵之声,士皆垂泪涕泣。又上前唱道:
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。
复为羽声,慷慨,士皆瞋目,发尽上指冠。于是荆轲就车而去,终已不顾。
“终已不顾”,连头都没回,何等决绝。这两句诗既悲且壮,能传唱两千年,大抵在于荆轲明知道自己“不复还”,仍然慷慨赴死。
他这一去,虽未能干掉秦王,却导致了“祖龙绕柱”,那是秦王这辈子最不体面的一分钟。
那日,咸阳宫。
秦舞阳捧地图匣走到阶前,色变振恐,群臣怪之。荆轲回头笑了笑替他谢罪,说他是蛮夷之人,没见过天子,所以紧张得要命。
图穷而匕首见。
荆轲左手抓住秦王衣袖,右手持匕首直刺——未至身。秦王惊起,衣袖撕裂。接着是整段记载里最荒诞的细节:秦王拔剑,剑太长,只握住剑鞘;惶急中剑又插得紧,竟拔不出来。(考古所见秦青铜剑长近一米,是当时列国最长的实战剑。悬在腰侧,平时是威仪,此刻是累赘。)
于是荆轲追逐秦王,秦王绕着柱子逃跑。一追一逃,藏猫猫。
群臣皆愕,在一旁大呼小叫,干眼看着险象环生的秦王。秦法严苛,规定殿上群臣不得持尺寸之兵,执兵郎中皆陈殿下,非有诏不得上。急切间来不及召兵,满殿的人只能徒手与之搏。侍医夏无且把药囊扔了过去。左右大喊:“王负剑!”秦王把剑推到背上,才拔出——一剑砍断荆轲左腿。
荆轲废,掷匕首向秦王,中桐柱。
那根柱子替祖龙挡了两次。第一次,匕首“未至身”;第二次,匕首中柱。他绕着它跑时,它救了他;他拔剑之后,它又替他挨了最后一掷。
荆轲身被八创,自知事不就,倚柱而笑,箕踞以骂:
事所以不成者,以欲生劫之,必得约契以报太子也。
功亏一篑,就亏在“以欲生劫之”——他想多了。
他不是来杀人的。他想复制曹沫劫持齐桓公——一匕首逼住霸主,逼他当场签下退还侵地的契约。正因为想活捉秦王,才把“一击”变成了“追逐”。
如果那一刺直取要害,历史会不会拐个弯?这个问题被问了两千年,可惜答案是没有如果。
荆轲死后,秦王大怒,诏王翦伐燕。十月拔蓟城。燕王喜退保辽东,最终斩太子丹之首献秦。五年后,燕亡。
上篇到此为止。到这里为止,都还是我心目中从前的那个荆轲:悲壮,遗憾,功亏一篑。
直到翻开刀尔登。