对于月亮我得回到我的母语系统清一下嗓子，呵月亮，呵月亮。很多年前我拎着两盒月饼，在一个月光迷人的晚上绕过村头的那棵老槐树。远处偶尔传来几声狗吠，我的目的地是堂叔家的客厅。那天晚上路右边的瓜架下突然传来一阵奇怪的响声，我吓得一哆嗦，蹑手蹑脚地弯下腰来，看见堂哥和刘水家的婻娣扭打在一起。月光下堂哥的脸特别狰狞，婻娣不停地说我要死了我要死了。我吓得扔掉月饼边跑边叫：杀人啦！杀人啦！
那个惊慌失措的十三岁少年，两年后在堂哥和婻娣的婚礼上终于明白了一个道理：月黑风高杀人夜，月明星稀断人肠。我回忆起两年前的中秋节晚上，月亮显然不是黑的，而是明的，要不然我一定无法凭肉眼看见那个“杀人现场”。二十多年以后，我坐在遥远的城市回忆起那个夜晚，发现这是我一生中遇见的为数不多的诗意场景：天苍苍，野茫茫，月明星稀见淫荡。
呵，一轮淫荡的月亮。请允许我把食指放在唇边，对你们做一个噤声的手势。月亮像一匹忧伤的白马，从古代就开始奔跑。古时候，除了狩猎有得，或稼穑有获，手之舞之足之蹈之地像跳大神庆祝一番，古人的夜生活一定乏味得很。“明月何皎皎，照我罗床帷。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”。天哪，独处深闺的处淑女在如此皎洁的月光下都按捺不住了，也难怪那些青史留名的采花大盗，专挑月圆之夜倾巢而出，事了拂衣去，深藏身与名，却不忘在窗台上留下一朵白兰花幽幽地盛开。后来台湾历史学家张宇在他的著作《都是月亮惹的祸》中得出了结论：我承认都是月亮惹的祸，那样的月色太美丽太温柔。
于是我常常借口在月光如水的晚上正襟危坐，一个人捻着寂寞的胸毛，怀念一些往事。十七岁那年的天气，似乎总是月华如练，我和隔壁班的女生坐在台阶上看月亮，看着看着她的头就依偎在我的肩上。如你所知，我那时候胆小如鼠，远没有今天罪大恶极，我连忙闪在一边，，并且掩饰般地用手做出各种图案，利用月光照在墙上的影子来讨好她。那些影子不停地变幻，一会儿是狂吠的狗，一会儿是觅食的狼，一会儿是怒吼的雄狮，一会儿是下山的猛虎……我得意之余请她用两个字来描写这个场景，天见可怜，我的本意是“浪漫”二字，没想到她看着墙上不停变幻的各种动物，咬牙切齿地吐出两个字：禽兽。
临影自照，始觉春空，揽月知余，方知情渺。那个十七岁的禽兽终于茁壮成长为远近闻名的淫贼，这一切都是和月亮分不开的。后来随着我不断地学习科学文化知识，我才知道，月圆之夜，，月球对地球的引力最大，由于人体中三分之二是液体，而月球的引力能够像海水潮汐那样对人体中的液体发生作用，影响人的情绪、体液和水电解质的平衡，从而引起人体生物潮尤其是满月时月亮对人的行为影响最热烈，往往使人的感情容易激动和兴奋。举头望明月，把酒问青天，不知天下美女，今夜来不来？
尤其月亮的淫荡之处，不仅仅在于引诱人们做出破天荒的苟且之事，还在于月亮把这一切都看在眼里，成为不折不扣的偷窥狂。我在重读北岛的书《时间的玫瑰》，他翻译的帕斯捷尔纳克的作品《马堡》中写道：“此刻夜晚坐着跟我下棋/象牙式月光在地板上画格/合金欢飘香，窗户敞开/热情，那灰发证人站在门口。”谁说外国的月亮一定比中国的圆，一轮淫荡的月亮，从令人敬畏的高度跃下，不仅偷窥，还似乎参与了其中的某种暧昧。
