十几年前的六月某一天，毕业班的我脸上带着一丝忧伤逡巡在教室里，抓住每一个从我身边走过的女同学，和她们大谈高考之前的离别情绪，直到她们眼眶发红，我便借机抓起她们的红酥小手，陪着她们在暖风熏人的夏日一起垂泪。
就在我耍流氓耍得兴奋之时，忽觉背上一凛，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一张满是褶子的老脸，正是我校著名才子教师老胡。老胡猥琐地笑了两声，拍拍我的肩膀，说道：跟我来。我跟在他后面，心情忐忑得象落入流氓之手的纯情少女。
老胡将我带进空无一人的办公室，淫笑两声，伸手便往自己下身摸。我惊恐地一手拽腰带，一手紧护菊花，只见老胡从裤兜里摸出一把钥匙，打开抽屉，拿出一本书来，柔声对我说：小戴你快毕业了，今后未必能再见，这本书且赠你留念。
一九九九年的夏天终究没有发生不伦事件，而是上演了一幕依依惜别。十多年后，昨夜我从书柜里抽出这本叫《诗人哲学家》的书来，翻开扉页，上面的题字依然清晰：九天鲲鹏，碧海长鲸。老胡赠。我心头一紧，差点从眼里流出些液体来。老胡是我最敬重的恩师之一，当年他对我寄望甚高，可我逐渐在流年里消磨了斗志和理想，除了交过一个哲学系的女友，既没有当上哲学家，也没有当成诗人。
其实说起来，老胡并非我的任课老师，但只要听过他上课的学生，鲜有不佩服他的。他与别的语文教师不太一样，几乎从不带课本，往讲台前一站便开始天南地北，从朝代变革讲到诗词歌赋，从宫廷秘史讲到海外风云。他很容易便陶醉到自己的演说里去，两眼望天，手舞足蹈，抑扬顿挫的韵律使他的故事总是听来跌宕起伏，情感充沛。几乎所有的学生都爱听他扯，但可惜他教过的班语文成绩却常常扯后腿。不过课本里的知识我多半已淡忘，他当年讲过的野史却偶尔还被我拿来塞在专栏里骗取稿费。
那时的我喜欢弄些酸溜溜的文章，偶尔发表在报刊，吸引无知少女给我写信。老胡有次在文学兴趣班上远远看着我赞道：此子将来必成大器。但是我盯着他因上千度近视而迷离的目光，总疑心他要看的其实是别人。
再后来填志愿时，我又找过他一次。他建议我去中文系，但我鬼使神差地读了理科和工科。
他三次的期望都被我辜负了，不知是他真近视还是我太不成器。十四年后，我已经被时光和现实斗败，并没有什么大的出息，只是业余时间写点文字骗吃骗喝。但我静下来时总还是想起老胡对我的寄语，也总是想起他在课堂上手舞足蹈、自我陶醉的神情。老胡显老，我并不知他究竟的年龄，只知他当年便须发皆白，想来十四年后的今天，已然是垂垂老朽。他对我如此错爱，而我在这些年里，竟然一次都没有去看望过他，足见我是个多么寡情之人。
其实我猜测许多如老胡一样的教师，退休后多半是想见到当年的学生的，不止是我，还包括所有赞过的、骂过的后生，不管曾经是学霸还是学渣，现在开的是奇瑞还是宝马。看看这些孩子在岁月里的变化，感慨下时光在彼此脸上留下的沧桑，可能是他们暮年的乐趣之一。
当然也有可能，每个人都有一个像老胡一样的恩师。
