山道拐弯处遇见采药人时，他的竹篓里斜插着三枝野菊。晨雾从青石板上蒸腾起来，将我们的酒葫芦染成半透明的琥珀色。同行的老赵忽然大笑："该把这花儿别在鬓角！"这位退休的中学地理老师总说，等高线是大地年轮，褶皱里藏着山神的皱纹。
半山腰的歇脚亭挂着褪色的酒旗。守亭的阿婆用松针煮茶，陶罐里翻滚着去年的桂花。"年轻时跟着戏班跑码头，"她往我们碗里添茶，"扮过杜丽娘也扮过杨贵妃，到头来满头的珠翠都比不上山菊花耐看。"茶水滚过喉头时，混着松香与往事，竟比怀中的陈酿更醉人。
江面浮着的薄雾被雁翅剪开时，我忽然想起二十年前在渡口送别的清晨。那时父亲往我书包里塞满茱萸，说此去经年莫忘登高。如今他的坟头也该开满野菊了吧？老赵摘下眼镜擦拭水汽："江水记得所有倒影，你看那波纹里，我们的十七岁正和雁群往南飞。"
山寺墙根下撞见的小沙弥印证了某种禅机。他光头上粘着蒲公英，正踮脚往香炉里添柏枝。"师父说扫落叶要留三分，"小沙弥晃着比自己还高的竹帚，"留些给山雀垫窝。"忽有山风掠过，檐角的铜铃与林间的鸟鸣响成一片，惊起他僧衣上栖着的黄蝶。
崖边古松下藏着真正的隐士。弹琴的老者用葛巾束发，琴案上除了松果，竟摆着喝空的啤酒罐。"年轻那会儿在钢铁厂敲铁砧，"他拨动忽促的泛音，"现在改敲七根弦。"我们分他的酒喝时，他忽然往琴弦上洒野菊花瓣，说这是唐朝乐师祭秋神的古法。
最妙的当属那群追野兔的少年。他们用狗尾草编成王冠，裤管沾满苍耳，笑声震落满坡的橡树果。有个戴眼镜的男孩塞给我蒲公英："吹散它，愿望会跟着山溪游进长江。"孩子们跑远后，老赵对着空酒壶长叹："教育局该请他们去教哲学！"
下山时暮色将我们的影子拉成修长的诗句。经过早上的歇脚亭，阿婆正在檐下晒橘皮，金红的果皮在竹匾里蜷成朵朵菊花。她往我们衣襟各别一枝晒干的野菊："带下山吧，城里的秋风正缺些山野气。"老赵突然孩子气地把花插满灰白的鬓角，说要做重阳节最耀眼的醉翁。
渡轮破开江面时，满江碎金都在模仿菊花舒展的姿态。对岸楼群的玻璃幕墙将夕阳折射成万花筒，恍惚间竟与山间的野菊重叠。老赵靠着栏杆哼起荒腔走板的黄梅调，酒气混着江风，吹散了他发间的花瓣。那些金色的船形小花顺流而下，或许会在某个清晨，停泊在父亲长眠的芦苇荡。
城郊接我们的出租车司机摇下车窗惊呼："二位莫不是从古画里走出来的？"后视镜里，我们的白发与残菊都在暮色中微微发亮。此刻忽然懂得，原来苍老不过是另一种青春——当七十岁的老赵仍敢簪花醉酒，当采药人的背篓永远装着春天，当江水日复一日搬运着年轻时的月光，每个不曾起舞的日子，才是对生命真正的辜负。
