2013年1月的某个午后。
跟一个朋友讨论去看电影这件事情。
朋友跟我报备，说因为要考虑场次以及我回家乘地铁是否方便，最后选了一个很小的厅，让我不要介意。
我笑笑，回答说厅的大小没关系的。
然后蓦地一下子，想起那个让我讨厌了四年的大学时光。
想起了，那段时光中跟电影院有关的日子。
有那么一段时间，我和辛辛整天整天地空虚、迷茫、无所事事。像是悬在半空中，整个人都没有着落。宿舍呆不下去，教室呆不下去，街上呆不下去。
然后很偶然地，找到了一个破旧的、厅很小的、人永远很少有时甚至只有我们两个的、视觉效果很差的电影院。
虽然那么糟糕，但是很久以后的今天我还是愿意去承认，那是我记忆中最美好的电影院。
电影院是在一个闹市的夹缝里，入口只占半爿门面。
凭学生证24块钱，24小时不清场。
电影院老板会在入口出挂一块小黑板，上边用现在老师讲课都不怎么会用到的粉笔介绍三个厅本周分别放映什么电影。
通常每个厅会循环放三个片子，新上映的过档期的搭配着，最叫座的最落魄的搭配着；喜剧的恐怖的文艺的爱情的动作的科幻的……等等等等搭配着。
进了入口，沿着破旧楼梯，盘旋着上到二楼，这才是真正的电影院的领地。
楼口处摆着一台满大街都可以看到的那种透明的爆米花机。因为时间太久了吧，爆米花机看起来油腻腻的。我总觉得是因为电影院生意不好，老板懒得去清理它。不过在白炽灯亮黄色的灯光下，爆米花们倒是各个儿都显得油亮油亮，很可口的样子。也不知道是不是会有人在经过挣扎后，掏钱买上一包。
那时候我总是在想，这台爆米花机应该是觉得很骄傲的吧。它一个人，站在整个影院最显眼的位置，有灯光，有观众，有它的整个人生。
再上几个台阶，视线越过爆米花机，才能看到一个不到两平米的柜台。我不知道怎么去准确形容那家电影院的老板。他（间或她）没有很懒散地站在那里对顾客爱搭不理，也没有过分热情地欢迎难得一见的顾客，更没有小市民地去推荐你要不要买爆米花，或者哪怕一瓶矿泉水。
甚至从他们脸上都看不出一丁点喜怒哀乐的情绪。
当然这绝对不是说他们的人生就似乎绝望而灰暗。恰恰相反，他们似乎活在自己的世界里，看不出悲喜，但是你能感知到他们不需要同情。
于是后来的很多时间里，我们两个就那样吃着从隔壁超市买来的零食，有一搭没一搭地看着屏幕上或者有兴趣或者没兴趣的片子。
那时候多年轻啊，有大把时光可以拿来挥霍。
只是那时候真的，只当作是在消磨时光。
一直到现在，毕业了，开始用劳动力换取人民币了，才蓦地发觉， 那些日子的电影院时光，其实是生生地跟上天借来的消闲。
以后，都再不会有。
