我问佛：世间为何有那么多遗憾？
佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾
没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐
我问佛：如果遇到了可以爱的人，
却又怕不能把握该怎么办？
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变
和有情人，做快乐事
别问是劫是缘
——仓央嘉措
第一次见美云的时候，一身蓝色的外套，条纹的发箍披顺着及腰的长发，小小的脸上带着浅浅的笑。那时候的我年少轻狂，那时候的我一眼就喜欢上了她。
那时候家里也不富裕，就是几亩地种了点粮食。我就想着美云跟我在一起应该是不会饿着了。于是叫上我母亲和村里的几个“小媒婆”去美云家说亲事。几番周折，她母亲终于是答应了。那时候父母之命媒妁之言，美云很快就嫁来了我家。两个从来不熟悉的人就这样开始过日子，而我也是后来才知道，不熟知的婚姻，不可能波澜不惊！
结婚的时候，家里的土房子我分到了一半，可是其他的什么都没有。也着实寒碜！结婚的衣服还是她给我做的，家里睡的席梦思、衣柜、沙发还有150块钱的存款都是美云的嫁妆。而我们家连给媳妇的新婚棉被都是破破烂烂。这也使我在婚后的日子里一直有着愧疚。
三个月左右的相处，她逼着我学一门手艺，我认为她太过蛮横。可这小摩擦倒也让生活慢慢好一点。她会给我把破的衣服都补上，我会把家里的碗都洗好，日子也算是清闲。直到美云怀孕了。我才开始明白什么是责任。我终究是一个孩子的父亲，一个女人的丈夫。一个家的顶梁柱啊！我决心出去打工，赚更多的钱让她和孩子过的好一点。临走前我请求父母务必照顾好美云和孩子，也告诉美云等她快生的时候就回来陪她，等找到了工作就给她写信。
后来，我在上海的一个工地上班，经常写信回家问候她和孩子的情况。在这一封封的信里也仿佛陪着她走过了这十月怀胎。美云快生产了，我回家去陪她。一到家看见她依靠在床边睡着了，没舍得叫醒他。出去把买来的一串葡萄洗干净了等她醒来吃。而这一串葡萄，却逐渐让我们夫妻之间仅仅产生的些许默契都消散且永远不再有了。
她醒了吃着葡萄，很是开心。挺着肚子说：你回来了孩子都开心了！我们的脸上都洋溢着即将为人父母的喜悦。这时候我的母亲走过叫了我说：“儿啊，回来了！快回家看看你爸。”美云的脸色一下就不好了，我也没问就随母亲回隔壁看看爸。
回去我母亲就凶着大声说：你个没良心的，就知道把好的留给那个女人吃。我养你这么不容易，除去大半年都忘记谁是你一家人了......我想我走的时间里、我妈和美云相处的也许并不是很好。
一顿挨骂回来只见美云在哭，也不说话，就任眼泪哗哗的流.....我知道为什么但我没问，也没有安慰。可能从这才是后来一切的原因吧。
没过多久，孩子生了。是个可爱的女娃娃！那时候在农村多少重男轻女，也因此我妈更不待见美云。美云也是个性子强烈的女人，他不用我妈照顾月子，也不求我妈对孙女多好。她自己一心顾着我们的孩子。而我也很爱这个孩子。可我从没想过后来的我会因为母亲的挑唆一次次的为难美云，是我的错!
母亲说：干家务是女人的事，你不能做！我从此没有为美云洗过一个碗；
母亲说：媳妇对公婆不礼貌就是丈夫管教不好！于是我回家痛骂了美云；
母亲说：都是这个女人让你生不出来儿子！为此我和她大吵大闹干了一架；
我们为了很多生活的琐碎吵吵闹闹，甚至好几次打架的时候我差点想把她打死。我知道她也开始恨我，可这时候的我也没有那么多的冷静，于是愈演愈烈，无数次的争吵、打闹，导致了我不务正业，开始打牌赌博，也更加让她心灰意冷。每每半夜回家都是她和孩子相拥而卧，我也自责，我也难过，可这些愧疚总是在第二天的冷战中变成消失殆尽！
后来，孩子开始读书了，我们也走过了7年的婚姻。这七年里，我依然健壮，美云却生病了。家里的大小事都是她做，种田、种菜我什么都没干，也许是生活的精神的压迫，她生病了。可恨的是，我却嫌弃她干不了活，不带一丝丝的心疼。
她去县里简单的看了看病，医生说好好休息不能干重活。也知道指望不上我，她决定出去工作。我知道她舍不得孩子就想劝她不要去了，可不想孩子很有骨气，说：妈妈，如果你可以开心，我会等你回家的。
就这样，我们两地了。我很少管孩子的学习，我觉得我能顾得上自己已经很好了。我确实不是一个好的父亲。这让我的孩子在她二年级的时候就住校，五年级的时候就学会了炒菜和做饭，而我却把这当成是“穷人的孩子早当家”，以为这是应该的，是理所应当做到的事情。
幸好孩子很努力，成绩好，还很喜欢画画。总是被表扬！美云很自豪，我也很骄傲。我想如果没有孩子，我和美云也许坚持不到婚姻的最后了。而这一切就如同这“幸好”二字，站在悬崖边，我不珍惜，也没有学会悔改！依然在婚姻家庭里，听信着我母亲的话，就因为我是男人就我行我素！
孩子上初中的时候，农村那会儿很多人家盖了新房子。美云说孩子这么大了，咬着牙齿也要把房子盖起来。我是不赞成的。因为我们没有钱。可还是在美云的坚持下我们推了土房子盖了小楼。盖房子的时候她跟我一起吃了很多苦，包括孩子。那会的钢筋、水泥、砖头都是美云一点点用吊机吊上去。为了拉钢筋（那时候钢筋一卷一卷的，需要自己请拖拉机师父把钢筋拉直）我爸也来帮忙，可差点没出意外，被钢筋弹出去，辛亏美云推开了。她的手马上就乌青了，我知道很疼。我准备带她去诊所看看，她硬是不去，我知道她是怕花钱，而家里又紧张。后来她实在熬不下去了，我小姨子来看她拿了点钱给她吊了盐水。她为这个家真的付出了很多。
房子造好以后的三年时间里，我和她一起打工还债，那时候她跟我一起去工地干活，一干就是整整三年。我俩的感情也慢慢变好了。虽然穷，但是方向一致，都是为了让这个家好起来。我也开始知道自己以前对她不好，开始心疼她。
随着女儿初三毕业考高中，家里还有一点外债不过生活也好起来了。可是谁想女儿没考上高中。我的意思就是考不上就不要读了，出去打工。但是美云坚持要给孩子买高中。拗不过只好借了钱让孩子读高中。这时候美云又决定出去打工赚钱，我没有拦他，因为压力也大，出去也许机会更多吧。
家里的债慢慢的还清了，美云在外贸公司上班了，孩子读大学了，而我一成不变，喜欢上了赌博！一下子生活又回到了以前。美云不管我，我也想通了，有多少钱花多少钱。孩子上大学的学费是我给的，生活费都是美云负责。我很少关心孩子在外面会不会被人欺负，也不管美云过的好不好...大家仿佛自己过自己的，孩子也跟妈妈比较亲。我很生气，但是我好像除了发脾气以外，解决不了任何问题,,,
几十年过去了，生活越来越好了，人心越来越散了。每天躺在床上感受着这一家人辛苦建造的房子，心里竟然满是失落。这难道真的是我的错吗？我真的没有尽到一个父亲的责任，也辜负了一个女人寻求和乐安稳的心吗？爱一个人的方式其实可以很普通，遗憾的是我在最好的年华里伤害了你们。
岁月悠悠，长相思。
也许你们会说，我的话从来都是做不到的废话。是的，我还是改不掉赌博的毛病，也没有关心你们过的好不好。是的，我没有做到！是的，我还是只会说！
美云，欠你的，你可以教我怎么还吗？你说我心狠，可我真的不知道怎么去爱你。也许你说得对，我还是只爱我自己。都说夫妻之间的苦难，都是只为了更好的对方。伤害也好，辜负也罢，只愿曾经的一切教会我余生将责任与义务妥善保存。
曾经明媒正娶的青春里、婚姻生活的日子里、相夫教子的时光里，是我亏欠了你！
