文/白若狐
《倾城之恋》是天才作家张爱玲众多悲剧作品中唯一一部看上去皆大欢喜的美满结局。然而透过有情人终成眷属的表象,我分明看到的是一场将就的婚姻。
诚如张爱玲所说“这世上没有一样感情不是千疮百孔的”。何况是机缘巧合之下因一座城的倾覆而成就的一段虚无缥缈的俗世恋情?
一.不同的过去使然
白流苏是一个破落望族里的大家闺秀,美丽温婉,精明倔强。二十岁与前夫离了婚以后,回到娘家白公馆居住,在深宅大院里苟且偷生了七八年。然而,自私自利的哥哥嫂嫂把她的手中的钱骗光以后,便视她为扫帚星,竭尽所能地奚落她嘲笑她,想方设法地想要把她扫地出门。
哥嫂的尖酸刻薄深深地刺痛了她的心,于是,她把所有的希望全都寄托在自己的母亲身上,可是她那守旧的母亲为求全家安宁,一味的避重就轻,让她心灰意冷,看透世态炎凉。
由于受封建旧思想的侵蚀,走投无路的白流苏不愿失去自己淑女的身份去社会寻找工作,又因为自己没念过两年书,肩不能挑,手不能提,不愿意就此苦熬着终老一生,所以最终在徐太太的开导下,决定找个人依附一生,改变自己艰难的处境。
范柳原,南洋巨商私生子,由于幼年时代的特殊环境,他脾气有点怪。父亲去世以后,母亲的特殊身份,使他孤身流落在英国,吃了很多苦。历尽千辛万苦才最终获得继承权。海外归来之后,无数的太太们紧扯白脸的把女儿送上门来,硬要推给他,勾心斗角,各显神通,大大热闹过一番,这一捧就把他捧坏了。
从此他把女人看成他脚底下的泥,成了一个吃喝嫖赌,样样都来,独独无意于家庭幸福的浪荡子。灯红酒绿,纸醉金迷的生活让他内心倍感寂寞空虚,于是,他与不同类型的女人谈情说爱,试图从女人身上寻求精神上的慰籍。
这样的两个人注定纠缠不清,暧昧不明,真情难寻。
二.居心叵测的开始
不期然的相遇,让两人产生了碰撞。出身望族的白流苏身上独有的中国古典美,让阅人无数的范柳原眼前一亮,一见倾心,欲罢不能,他决定把玩她征服她。而处心积虑地想要利用自己残存的青春改变眼前境遇的白流苏自然而然地抓住这一良机,丝毫不顾忌多金的范柳原是妹妹宝络的相亲对象的事实,也不在意妹妹的愤恨,顺势而为。
一个女人,再好些,得不到异性的爱,也就得不着同性的尊重。
当范柳原费尽心机地暗中托徐太太邀请流苏到香港的时候,精刮的白流苏早已心知肚明。
范柳原真心喜欢她吗?那倒也不见得。他对她说的那些话,她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的,她不能不当心――她是个六亲无靠的人,她只有她自己了。
她决定用她的前途来下注。如果她输了,她声名扫地,没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原,出净她胸中这一口气。
就这样,两个心怀鬼胎的聪明人开始了一场感情上的拉锯战,你攻我防,你进我退,斗智斗勇。
三,感情上的较量
1.第一次赴港
流苏怀着愉悦的冒险心情奔赴香港,他别有用心地把她的房间安排在他的隔壁,流苏看破不说破。
他们常常出双入队,一起吃饭,游玩,散步,而流苏总是提心吊胆,怕他突然摘下假面具,对她做冷不防的袭击。她如临大敌,胆战心惊,而他却始终维持着他的君子风度,她起初觉得不安,心里异常怔忡,后来也就习以为常了。
……很明显的,他要她,可是他不愿意娶她。然而她家里穷虽穷,也还是个望族,大家都是场面上的人,他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了,那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了,她绝对没有谁可抱怨。
他的种种君子行为无非是想逼她投怀送抱,而她恰恰害怕一不小心白牺牲了她自己。
我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫――
他的坦率直白让流苏进退两难,踯躅徘徊。面对旁人误会为范太太,柳原竟然微笑着道:“你别枉担了这个虚名!“
流苏吃惊地发现面前的那个人是多么的面目可憎,心思歹毒。
他有意的当着人做出亲狎的神气,使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎,会不得家乡,见不得爷娘,除了做他的情妇以外没有第二条路。然而她如果迁就了他,不但前功尽弃,以后更是万劫不复了。她偏不!就算她枉担了虚名,他不过口头上占了她一个便宜。归根究底,他还是没得到她。既然他没有得到她,或许他有一天还会回到她这里来,带了较优的议和条件。
气急败坏的流苏打定主意,孤注一掷,决定返沪,企图以退为进,为这份感情重新谋划出一条新的出路。
2.第二次赴港
回到家以后,她大失所望。她的家人把她当成了笑话,对其冷嘲热讽,毫无感情可言。但是她对他还没有绝望,她不能先自贬身价。因此,她度日如年地苦熬着。终于范柳原来了电报,家庭的压力,生存的压力,自己的毫无选择,一桩桩不如意的事情让她痛苦流涕,心里涌动起强烈的挫败感。
这一次再去香港,她早失去了上一次愉快的冒险的感觉,倒不是纯粹为他的凤仪与魅力所征服,而是怀着一颗失败的心情决意臣服于他。
她无可奈何地做了他的情妇。她自然得到了她想要的。比起那个毫无感情却受尽委屈与奚落的家,至少在这里她是自由而满足的。
说到底,他只不过是一个自私的男子,只是想要她,却不愿意娶她。而她,也不过是一个自私的女人,想要的只是一个经济上安全且有保障的婚姻。两个人相互猜忌相互试探,最终,走投无路的流苏还是妥协了。对她来说,这未尝不是一件好事,至少她得到了经济上的保障,而他也得到了自己渴盼已久的肉体之欢。
四.“有情人终成眷属”
如果不是一场突如其来的香港战争,这样的婚恋拉锯战,也许还会一直继续下去。始料未及的战争,让各怀心事的两个人患难与共,生死相依。
……在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她什么的这个人。她突然爬到柳原的身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
在兵荒马乱的时代,个人主义已无处容身,只有两个相互取暖的平凡夫妻。他们在一刹那相互妥协,她只有他,他也只有她。
两个人一起在劫后的香港张罗吃的,整顿房屋,打扫卫生,市场买菜,俨然一对相依为命的庸常夫妻。
然而,一刹那得来的真心怎能长久呢?说到底,这也只不过是一场战时应景所需的无爱婚姻而已。
五.在劫难逃的悲剧
当战火远去,所有的一切故态复萌。
柳原现在从来不跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当作自家人看待――名正言顺的妻,然而流苏还是有些怅惘。
表面上她是他名正言顺的妻,可精打细算,处心积虑地得来的范太太头衔,各中滋味,冷暖自知。因为刻入骨髓里的东西,总是难以遮蔽的。
到处都有传奇,可不见得有这么圆满的收场。
这样一份各取所需的功利爱情能够有一个圆满的结局,也只不过是一次千载难逢的偶然因素所致,能够维持多久,明眼人一看便知。
张爱玲曾说:“书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇”,她笔下的白流苏也依然只是乱世生活中的一名平凡而普通女性罢了。以张爱玲惯有的“苍凉”哲学,说到底,这场惊天动地的倾城之恋,也依旧只是一个荒凉的悲剧爱情故事而已。