外婆家屋檐下的风铃又响了。那是一串用贝壳磨成的风铃，贝壳边缘残留着海水的咸涩，风起时，贝壳相互叩击的清脆声响会穿过天井里的紫藤花架，与厨房飘出的炊烟缠绕成螺旋状的音律。
我总爱赤脚爬上墙角的青石台阶，用竹竿去够那些被阳光穿透的贝壳。石阶上布满青苔的裂纹像老人掌心的纹路，凉意顺着脚心往上爬，在膝盖处结成细密的露珠。竹竿顶端系着去年端午剩下的五彩绳，晃动的绳穗惊醒了檐角打盹的麻雀，扑棱棱的振翅声惊落一串露水，正巧跌进外婆端着的搪瓷盆里。
厨房的土灶永远飘着让人安心的香气。外婆把晒干的木槿花瓣和糯米揉成团，蒸笼掀开的刹那，水蒸气裹挟着花香撞上悬在房梁的腊肉。油亮亮的腊肉在雾气中若隐若现，像正月里舞动的龙灯。我会偷偷掰半块发烫的米糕，藏在背后等表弟来找，米糕的余温透过粗布衣裳，在后腰烫出月牙形的红印。
后院的老槐树知晓所有秘密。树洞里塞着褪色的玻璃弹珠、写满拼音的纸飞机，还有我们对着蝉蜕许下的荒唐愿望。树根处埋着个生锈的铁盒，里面躺着去年夏天溺亡的知了，潮湿的土壤里，蝉翼上的纹路正在慢慢溶解成深褐色的年轮。
黄昏时分，晒谷场的草垛是最柔软的城堡。我们把晒干的稻穗编成王冠，麦芒在夕阳里闪烁如黄金铠甲。暮色将天际线染成橘子酱的颜色时，远处会传来卖麦芽糖的拨浪鼓声，叮咚叮咚，和风铃声在晚风里跳起双人舞。
如今站在二十七层的阳台上，我仍能听见贝壳相撞的叮铃声。玻璃幕墙倒映着霓虹，却照不出青石台阶上的苔痕。外卖餐盒里躺着精致的和果子，可怎么也尝不出那年米糕里木槿花的清甜。
