今日阴天，天空是灰蓝色的，像被颜料晕染过的生宣。

窗外东大的树绿了一层又一层，似乎比去年还要茂盛。手边的葡萄皮把纸巾染成了浪漫的紫色。

杯子里，是泛着海棠红的玫瑰花茶，还有一点残存的热气，在这浓浓的夏天里慢慢消散。

笔记本电脑的屏幕边上，停靠着一只暗橘色的小飞虫，不及一粒芝麻大小。

它在那里停了很久，偶尔伸展一下翅膀，我歪头看看它，竟不忍心打扰。大千世界，都是悠悠过客，我虽比它多活几十年，可比起这漫长的时光，我倏然而已的生命竟没有比它的重多少。它的生命短暂，却耗费了几个小时与我在此相望，我突然甚觉荣幸。

我与小虫不发一言，互不相扰。它看着我工作，看着我吃饭，看着我写文，扑扇了几下小翅膀后，说不定它就已经睡着了，这般无人知晓的静谧，伴着乳白色的小风扇规律的风声，绵长又温暖。

耳机里是宫崎骏动画的钢琴曲集锦。音符在左右耳之间，渗透到我的大脑与皮肤，黑白键的忧伤与感动就好像这让人无言又满是不舍的人生。

偶尔我觉得我这三十年的小半生，经历了许多可以概括成很大的词语的苦痛，它们像灰色的雾，静静的沉在我心中那座密林的深处，看起来不痛不痒，可也从未消失过，而恰恰那郁郁的森林啊，每一颗都在这浓雾中滋养，苦痛不仅仅带来苦痛，更带来了坚韧与向上的力。

只是我有时过于关注我内在的力，以至于我常常把自己困囿于那一方岛屿，好在我在那岛屿内自得其乐。那岛屿，闭眼有清风，睁眼有繁星，我也曾邀请过那么几个人来访，我想他们也甚觉这里美好吧，这里的山川宇宙，这里的云杉河溪，这里的朗月溟漠，这里有不必张口也流淌的歌声，这里有心向万物的阔大，只是他们或主动或被动的都不能久住。久住的也只有我自己。

我轻轻抿一口茶，暖色的口红将唇纹清晰的印在杯沿，这一抹色彩打断了我的思路，我又想起我近日的宁静，和着这一口茶，微苦，带着一丝游离的香气，若有似无，缥缈不定。

生活也许有许多可以期待的未来，也有许多可以暖身的陪伴，窗内窗外一片苍翠，攀着钢琴的琴音，一路茂盛的生长，就像儿子说的，会飞的音符，伴随着那晚安静的我们，一路回家。

我抬头看，小飞虫不知何时已经飞走了，心中突然有些惋惜，我还没有来得及与它说再见，便遭遇了这一场永别。可很多时候，离别都不是以一句“再见”为标志而开始的，离别都是在你不知晓的瞬间，在无数个默不作声的分秒，一方起了离别意，另一方却浑然不知罢了。

我不太相信动物界的永恒，不太相信可以自由移动的生物与灵魂，它们远不如一棵树看起来可靠，它们短暂且充满了变数，就像这看似安静的飞虫，一次不小心的碰撞，就会让它彻底远离。心境的变幻，是突然而至的，是灵魂本身也无法抵挡的。

易于被拥有，往往就意味着易于被弄丢。一棵树，有扎根的泥土，你永远无法真正拥有一棵树，你若非要说你拥有它，那必是你在攀附它。相反容易被携带的所有物，也是最容易被遗矢的。

最柔软的蕨类植物，从远古坚强的存活至今，与地球长久的相伴，而那些看起来强大的物种，却渐渐消逝在时光的长河中。

所以我才习惯身无一物的清爽，无需患得患失的保管。陪伴也许可以一言不发，可以相距千里，彼此扎根于彼此的泥土，完全无需在意是否会别离，只需自己笃定的生长。

离开在我眼里不是什么不好的事情，不过是这变数背后的定数，是相遇离别又相遇这一人生闭环里的一个点，自然而然，无可避免。

这回环的圆舞曲一般的人生，我们驾着马车不停奔驰，又何必在一个点上呜呼哀哉，又何必在一处执拗不前。