我无论如何都习惯不了没有你的日子，今天才第一天，我感觉全世界都欠你一个解释，别人是怎么走出来的我不知道，我只知道，现在他们让我把你的东西都整理出来，让你痕迹从我生活中抹去
请假的那天晚上，我做梦，我梦到我迟到了，没来得及回到家，然后就惊醒了看了一下时间，凌晨一点，离送机时间还有很长。害怕地，使我再次拿起枕边的手机确认。反反复复做了好几个梦，凌晨两点.三点.四点.我害怕自己错过上机时间以至于我不肯相信我所定的闹钟会响起。后来我又做了一个梦，你醒了，当我回到家的时候，你还生龙活虎地和我说话，丝毫不见虚弱的样子。等我醒来，五点了。我才知道这只是一个梦，一个你给我的圆满的梦......
飞机的路上我很平静，可能是同学劝我的我的目标只是"回家"，不能有旁的思想，只有这样我才能安全到家。也许是飞机上的小朋友，用它稚嫩的眼光和对世界充满善意的行为抚平了我内心的波涛。胜许是接机的司机师傅用他热枕的生活精神打动了我
我回到了家就急切地想要看到她，但是，ICU的探视时间只有下午四点到五点，我不得不煎熬地等待
过去的路上我想了很多，我也很平静，从未有过的平静，可能是朋友给我打的预防针...令我始料未及的是，当我看见她浮肿昏迷的模样，我顿时有种说不出的心酸。不论姐姐怎么喊她，叫她，歇斯底里地骂她，她就是不肯睁开眼。泪水从我眼上滑落，发声的喉里被灌了铅，哽咽地无法开口。我才知道，我并没自己想象中的平静和理智
回家路上，天，是灰蒙蒙地，像是为她的命运所不甘，忍着不流泪，却真正地告诉世人它低落的心情
早上，医生传来好消息，她的浮肿消退了很多，姐姐和我都为这个消息兴奋得手舞足蹈，有进展还是好的
下午去看她的时候，生命体征一切正常，也没有什么变化，仍然闭着双眼，我告诉她我回来了，问她还爱不爱我，让她坚持住，总希望能有一点点奇迹。我不敢问医生，她的瞳孔反射和其他精神反射都让我害怕，她是深度昏迷，是听不到我们说的话的。我仍然遵从医生所说，和她多说话，只望我心中那渺小的奇迹能出现
今天已经是她第七天，我很恨，为什么第四天才让我知道她的情况，我之前就应该有所察觉，为什么我只能第五天才见到她，而不能早早地回来陪着她。但我也恨不起任何人，他们为我着想，而这，也是她的意愿。
灰蒙蒙地天空，终于下起了细腻腻的雨滴，它们是在同情我还是为她而流泪。是不是天，也知道自己待她不公，所以感觉抱歉
凌晨三点，我们被一阵铃声喊醒，医生传来消息，她刚刚窦性心律失常，因停搏而进行抢救，我无法想象那种惊心动魄的抢救过程，却能知道，她很疼，她是最怕疼的，一直都是。医生说先不要紧张，观察晚点再说，硬是撑到六点，她再次被抢救，我才知道这世界的奇迹是不能奢望的
我们赶到医院，看了她，她本来就是个爱干净的人，现在乱糟糟的头发，浮肿而又油腻的面容，是她以前最唾弃的。眼部的水肿令她流出不知是什么，是水肿而浮现的液体还是她愧疚不甘的泪水
ICU门外，清零地只有我们几个...我们要带她回家，无论过程多复杂多艰难。
第一次，我参加这种仪式，爷爷过世的时候我只能通过一个话筒得知。带他回家的路上，我又想了很多。我握着她的手，告诉她，我们回家了，开车的司机仿佛知道我们归心似箭的心情，开的很快，也很陡，我很晕，却一直不敢放开她的手，我试着摸脉搏，我觉得应该是脉搏太弱，而车太陡，所以我放弃，下车时我还看到她仍在呼吸，胸阔起伏仍有，手也是暖和的，我想，她还是回到家了，真好
褪去所有医疗设备，我给她清理了一下面部，她最讨厌蓬头垢面的样子，她一直都是这么地爱干净
姐姐怪自己没能照顾好她，不停地怪自己，我又何尝不是，我给她的时间实在太少太少，我没有姐姐哭得那么令人心碎。我不敢发出一点声响，我怕她伤心，如果她听到的话。
仪式很长，我最喜欢最害怕的就是吃糖驱不幸的环节，我含着那颗糖，像是她一直给我的这一生的最甜蜜蜜的感觉，却在这齿间缝中一点点流逝。我不敢咬碎，怕是失去，现在我尝不到了，她那如糖果般甜蜜蜜气息已经从我舌尖上消失，沉淀在我心里化成一种名为不甘的念想
我没有办法让她消失在我的世界里，在我看到她火化的那瞬间，我根本就无法相信，她就这么离我而去
我还想着，今天早上睁开眼的时候，她会笑骂我，跟只小猪一样还不起床。会问我昨天是不是没睡好，是不是她吵得我没睡好。
在楼梯台阶上，放眼望向一楼，黑白相间的相片破碎了我所有的幻想，她的旅程结束了，去得仓促，来来去去只有几个亲戚朋友知道，我很不甘，可这又是你所想要的....不想更多人为你伤心
我的旅程仍在继续，可我拿什么拯救我自己，每每想到你，我都无法抑制住哽咽的喉咙..发酸的眼睛..
愿你，在你最后一个梦中，一切安好
愿你，在你最后的离别中，一切安好
愿你，在你最后的旅途中，一切安好
愿你，在你最后的终点里，一切安好
爱你，我们最贤惠最美最可爱最操心最喋喋不休最爱我们的你，我的妈妈
