一家人团聚在平田家的老宅里商讨怎么应对婚龄已达50年的父母离婚事宜,应该是日本电影《家族之苦》的高潮。如要担当起高潮戏的重职,平田老宅里的这一场戏,就应该是之前电影播撒在时时处处的细枝末节的“纲”,有了“纲”,就算“前戏”和“后戏”都是一些粒粒屑屑的琐碎,也会让电影光彩得叫人一遍难忘再看也不觉得“前度刘郎”的厌倦。
《家族之苦》无疑是一部好电影,关键是将这场高潮戏处理得有“于无声处听惊雷”的戏剧效果:看似和谐的大哥大嫂的婚姻其实也是勃谿不断、大姐姐夫之间早已因着一只古瓷盘子而鸡飞狗跳团聚中他俩想借机让一只盘子的纠葛水落石出、小弟因对家庭团聚的原因不明就里而打算宣布婚讯将女友宪子带回了家……是不是山雨欲来风满楼的架势?向来朴素叙事的日本电影,这一回将戏剧冲突集中在一家人团聚瞬间,我想,我们耳熟能详的老导演山田洋次是想用叠加的方式告诉观影者:所谓婚姻,就是一盘散沙粒粒让人牙碜心不安。你看,家庭成员中除了两个孙子在家庭团聚这一天顾自按计划去打棒球外,长子幸之助也没把妈妈离婚的诉求放在心上,因为,他觉得那根本就是妈妈在说气话!听听老太太的离婚理由:什么脱下来的衣服都是反着的,刷牙的声音吵人、吃饭吧唧嘴……都是些初一入耳让人觉得幼稚的理由啊,唯一算得上婚姻破裂的铁证的,恐怕就是平田周造与喝了她家20多年、温度正好的清酒的居酒屋老板娘之间的暧昧。可是,山田洋次根本就不打算在平田周造与老板娘的戏份上多做铺张,他设计的那位调查平田周造与居酒屋老板娘之间关系的私人侦探有多不靠谱平田周造与老板娘之间所谓的暧昧就有多不可信!可见,《家族之苦》的创作用意不在于探讨婚姻触礁的外因,而是内因。
那么,年逾古稀的平田高子在50年结婚纪念日就要来临之际何以让丈夫在离婚协议书上签字作为礼物呢?也许,一些影迷会觉得是老太太参加过一个写作班后对自己有了非分之想从而嫌弃起了丈夫,但我觉得,老太太之所以参加写作班是因为对婚姻失望极了。她以为一个写作班可以让自己对失望的婚姻不会过于关注,哪里想到,什么都不能减弱婚姻生活对自己幸福指数的左右,而对婚姻失望,又多半因为爱情已经不在了,你听老太太怎么说:“以前觉得他刷牙声音响是男子汉气概,现在却觉得吵死了,因为没有爱情了”——这就是写作班之于平田高子的妙处,她能准确地表达出心声了,且一不小心几道出了天底下所有被厌弃的婚姻的实质。试想,如果爱情还在,大嫂会怪罪大哥工作繁忙而怠慢了家庭生活吗?大姐会计较姐夫花了多少钱买一只所谓的古瓷盘子吗?既然电影用三对夫妻的生活现状告诉我们,失去爱情的婚姻是常态,不会改变且会流转下去,山田洋次怎么写好《家族之苦》中平田高子想要离婚这件事的最后一句?要不怎么说《家族之苦》的高潮戏设计得非常完美呢?编剧看似漫不经心地让两个孙子去打棒球了,其实,那是为一定会骑虎难下的平田高子准备的解开扣子的枢机。当嘴硬骨头酥的平田周造昏厥在家庭团聚会上时,是小孙子电话直播大孙子一记成功击球让奶奶平田高子热泪盈眶中对婚姻降低了要求。
没错,看见丈夫将脱下的脏袜子、脏衣服码放得整整齐齐后平田高子才撕碎了平田周造签了名的离婚协议书。也就是说,他们的婚姻会在互相妥协中继续下去?那是山田洋次的美好愿望。虽然改变生活习惯都是小事,但改变它却是天下最难的一件事,要不了多久,脏袜子、脏衣服依然会反着乱扔在地上,电影《家族之苦》只是我们这些在同样的婚姻状况里坚持着的观众两个小时的心灵庇护所。
要说温暖,这部电影真正的温暖处,是在下了夜班的护士宪子做好便当送到正在给一架钢琴调音的平田庄太身边时,庄田顺手弹起了肖邦——久石让真是电影音乐的大师,此时是肖邦而不是贝多芬或者勃拉姆斯,是因为肖邦的生命如他的音乐,浪漫又短促。而所有的男女之爱都是浪漫又短促的,剩下的岁月里我们只是亲人,要去忍受彼此的脏袜子脏衣服的亲人。