一定是上天嫉妒，才让这些极具才华的女性负重前行。多年前，电影《黄金时代》让我对女作家萧红的短暂人生唏嘘不已，而今，纪录片《摇摇晃晃的人间》更令我潸然而泪下。萧红的命运，是时代之痛，她只能被动接受。而女诗人余秀华，像个斗士一般，挥舞着战戟与这操蛋的人生战斗——她要将这命运，紧紧地攥在手心里。
余秀华，1976年出生于湖北省横店村。由于急于仰望星空，她出生的时候倒产、缺氧，导致了脑瘫。高中毕业的她，脑袋里流淌着灵动的诗行，表达出来却口齿不清；肆意写下《穿过大半个中国去睡你》的她，却行动不便。这是不是命运开的一个巨大玩笑？
她四处找工作，四处碰壁。最艰难的时候，忍饥挨饿在公园里躺过几天几夜，最后只好回到属于她的横店村。摇摇晃晃走过金色的田间，走过碧绿的河沿，走过坑坑洼洼的小路，走过一地鸡毛兔粪的院落，手指颤颤巍巍地在电脑上敲下她内心的渴望。
其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是两具肉体碰撞的力，
无非是这力催开的花朵，
无非是这花朵虚拟的春天，
让我们误以为生命被重新打开
……
当然，我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
——《穿过大半个中国去睡你》
爱情终是一件肤浅之事
它能够抵达的，孤独也能
它能够销毁的，时间也能
——《月光落在左手上》
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子与比 稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》
对生命、对爱充满着无比的深情，可那颗多情而敏感的心，偏偏无处存放。十九岁那年，父母作主，将她嫁给了一个比她大十多岁的男人。
“没有幸福经验”的婚姻，日子锈迹斑斑，她将心事诉诸文字。三本诗集陆续出版，获得“农民文学奖”特别奖，并获得10万元奖金。更种名誉纷至沓来，镁光灯聚焦，与丈夫多次商议离婚未果之后，她向法院提起了诉讼。
多少人立即给她套上了道德枷锁——“出了名就离婚！”这是余秀华背负的骂名。作为残疾人的余秀华，选择了为自己而活。
她很清楚，与丈夫走到离婚这一步，首先是精神层面的巨大沟壑。丈夫认为夫妻关系，是“恩义”。他认为自己在北京打工赚钱养了家，对余秀华父母尽了孝，没有对不起余秀华的地方，就不该被离婚。
而余秀华内心耀眼的孤独、深度的苦闷、难言的委屈，尹世平能给予慰藉吗？
“坐了很久，两块云还没有合拢，天空空出的伤口，从来没有长出新鲜的肉，五月的草，绿出自己的命，一半在根里，一半在草尖。”
透过余秀华写的诗，丈夫能懂她一星半点的凄凉与无助吗？他能与之一起欣赏月亮的美吗？不能！她的丈夫，是一个传统意义上的好人，余秀华也不是个坏人。可两个好人，不一定能在一起亲密地“过好”日子。她们的思想体系格格不入，分属于完全不同的星球。两个人的精神领域，都是对方抵达不了的地方。
如果说在一起做饭、干活，还能凑合勉强的话，做爱就是千难万难的事了。纪录片里，余秀华直面镜头说：“他告诉我，他在北京有女人。他说：他喜欢跳舞的女人，喜欢看女人的屁股扭来扭去，她们会叫床，叫床的声音很好听。”丈夫面对镜头说：“我打工回去和她同房，她总是拿着被子蒙着头，就像死尸一样，有什么意思呢？她还提出一次五百元，这是夫妻吗？”“做爱”之所以别于动物交配，是人类终是因“爱”而做。当内心爱不再的时候，性就成了折磨。对于他，对于她，都是。
成名之前，余秀华经济被动，忍受着憋屈。孩子大了，经济独立了，她的女性意识觉醒了。她说：“六十岁再离婚，那就太亏了。”于是，她用十万元，毅然决然买断了这千疮百孔的婚姻，如愿以偿获得了自由。
可离婚故事里，谁也不是真正的赢家。
余秀华无比清醒。
她说：“一个女人，一生没有得到热烈的爱情，人生是很失败的，我是很失败的。”
她说：“突然成名，对我的生活于事无补。”
她说:“我不是张海迪，我不是艾米丽狄金森，她们是独一无二的，我也是独一无二的。”
即算清醒，即算知道生活的沉重，仍然倔强地朝着未知的方向跌跌撞撞前行。这就是余秀华。
面对镜头，她最后的表情有些寂寥，说了一段话，大意如下：可怕的是我对离婚毫无感觉，因为婚前也是过着丈夫缺席的生活。离婚一年多后，我陡然想起离婚的梦想竟然成真了，很高兴，可又有点儿说不出的凄凉。
滑稽的是，办理完离婚证后，夫妻两人在出租车上的交流，是自然而放松的。尹世平搀扶着余秀华走过那段夜路，也是极其自然的。看着漆黑的乡村小道上，两个人渐渐隐入夜色的背影，脑海里倏然冒出一个念头：等到岁月老去，两人最终会选择继续下去吗？不知道。毕竟婚姻是复杂的，人性也是复杂的。作为观众，总有我们抵达不了的地方。
她说：“难道还有明天？可惜还有明天！”生的喜悦和生的痛苦，总是这样同时存在。简单的文字，透出余秀华的才情。可惜才情与幸福难两全，是孤独，成就了余秀华的诗。
谁也不是谁的生活模板，谁的生活都有自己才知道的摇晃之处。
日子，继续。
