可爱的故乡的风物，连同它的故事，都打着专属的标识，让人感念与铭记。每次回到它身边，看着那些不断消失的村庄，我惊艳着它们的变迁，从简朴的村落到鳞次栉比的楼群，也欣喜着我的乡亲今日富足的生活，却又像丢失了童年里刻意收藏的宝贝一样，有种遗失的心痛。雨水时节，春寒仍劲，我站在故乡一堵倾颓的砖墙下，看着眼前空寂的破败的村落，默默呼唤着它们熟悉的名字，如同呼唤儿时伙伴的乳名。回首，记忆的源头，已是春光潋滟。
小北庄
小北庄坐落在大家洼镇的北端，我跟着母亲去称做“通天河”的那块地里上坡干活时，为省近道，常会从这个村子里穿过。
村子很小，只有几户人家，整个村落几乎被田野所包围，房前屋后都是肆虐疯长着的蓬蒿，还有苍耳。那时候各村都没有通电，我常常想：这个村子处在荒郊野外，在夜里结着灯花的煤油灯下，会不会“扑簌簌”一阵灯影摇曳，房门洞开，忽的冲进屋内一只獾子或者狐狸来。被假想的场景惊骇之余，又觉得庆幸，幸亏自己没有生在这个人烟稀少的小村里。
但经过了万物凋敝的冬季，春风十里，小北庄却有着与别村不一样的景致。村口延至村后种着的一行桃树满目繁花，灼灼其华。远远看去，小北庄隐没在桃红柳绿中，自带几分隐逸的风骨。
那年春天，我跟着母亲去“通天河”麦地里拔麦蒿。回来的时候，已是下午。走到小北庄，时年不过十岁的我累坏了，母亲便喊我歇脚。村口的桃树下坐着一个衣衫凌乱的女人，见我们走过来，倏地拦在了路中间，吓得我赶忙躲到了母亲背后。母亲却认识她，很亲热地上前搭讪：“恩恩，在这干啥？”
那女子蓬头垢面，留着肮脏的长指甲。听母亲发问，她呆滞的眼神立即有了神采，嘴角上翘，露出一抹浅笑，“我等久林啊！”
母亲叹了口气，看我害怕的样子，便打消了歇脚的念头，她一边拉着我走，一边回头对那女子说：“恩恩，家去吧！”恩恩笑而不答。她回转身，遥遥地望向北方。清风吹过，满地嫣红。那女子定定地站于树下，任由花瓣落满头顶，她秀颀而瘦弱的身影，看起来孤单而凄美。
后来，听母亲与邻居闲谈，才知道久林是个外乡人，因帮亲戚出夫修养虾池，与恩恩分在一个队里。在三个多月的劳作与生活中，善良秀美的恩恩让久林爱慕不已，而勤苦能干的久林也让恩恩很是倾心。
当出夫结束，恩恩回家将此事告知父母时，他们却死活不同意。恩恩上有三个哥哥，她是唯一的女孩。恩恩娘不想她嫁远了。三十多年前，由于观念的闭塞守旧，或是听了个例的传言以讹传讹，村民们具有强烈的地域意识，似乎只有土生土长的本地人才足够忠厚踏实，诚实可信，而对外地人充满了戒备与质疑。例如叫南方人为“南蛮子”，即便隔此不远的某镇，也叫那里的人为“某镇鬼子”。所以听到女儿中意了一个南方人，立即伸展出保护者的羽翼来，生怕女儿被拐到荒蛮之地。
可是两人息息相通的情根一旦种下，任凭野火燎原，依然不改初心。恩恩娘见女儿铁了心，只好有所松动，要求久林交出一份在当时看来数目颇大的彩礼，否则绝不应允两人的婚事。
久林的父母过世早，老家只有一个刚成家的哥哥。他不想让哥嫂犯难，索性没有回去，在隔小北庄不远的亲戚家住下来，每天跑海打鱼，用卖鱼的钱积攒彩礼。想来筹集彩礼的那两年会是俩人最美好的时光。月上柳梢，桃花灿烂，小北庄周身弥漫着浮动着的花香。出海打鱼需遵循潮汐规律，逢着打白水（白天打鱼）久林与恩恩常于村后的桃树下相会，他数算着攒下的现金，也数算着越来越近的成婚日子。俩人常常眺望星空，像眺望未来无涯的幸福。
翌年早春，没出正月，人家的屋檐上还挂着雪后尚未融化的冰棱。“开凌梭，香满锅”，刚开春的梭鱼还没开始进食，全是净肠，不管是炖汤还是卤炸，都极其鲜美。由于尚处于天寒地冻的时节，跑海打鱼的人很少，致使鱼价一路走高。那天寒风浩荡，久林披着星光骑着那辆破旧的“大金鹿”去海上了。快下午的时候，急匆匆的一行人推着一辆地排车，大呼小叫地奔向了他亲戚家。车上是躺着的久林，脚边放着一堆渔网，上面像是结了厚茧，筷子长的梭鱼密布在网里，露着白花花的肚皮。送来的人说，他猜测久林行完网往岸上走的途中，被海水浸泡久了的皮衩开了胶，海水乘虚而入，灌满了衩子（一种用自行车内带粘制的劳保物品，下面连接着一双胶靴，渔民用于寒冷天气里穿着捕鱼），瞬间，久林便被刺骨的海水包围了。
那渔民说，他们是听到久林的呼救声赶过来的。赶到的时候，久林已经冻僵了。他就像一位叱咤疆场的战士，在生命的最后一刻，双眼圆睁，僵直地站在海水里。他盯视着小北庄的方向，怀中紧紧抱着捕满鲜鱼的渔网，就像把握着即将到来的幸福。渔民们救他的时候，发现他的双脚深深地插进了海泥中，四个大汉连拉带拽，好不容易才将他拖上岸。
恩恩发疯似的赶来，扑在久林身上哭喊着不肯起来。她想着久林行网的时候看到溅出水花的梭鱼该是多么的欢喜，卖完鱼后距离他对她的承诺又近了一步；想着久林困在冰冷的海水里却不肯倒下，一直望着小北庄的方向，是不忍心撇下她呢。这样想着，哭着，头脑便渐渐混沌了起来。
几年之后，按照镇上的规划，诸如小北庄、李家屋子等人口稀少的村子，都归并到临近的大村里了。自此，小北庄便不复存在。母亲说，迁村的时候，恩恩有阵很清醒，她很主动地帮着哥哥们挪挖桃树。她新搬的家中，依然会桃柳相绕。而恩恩，有了满树芳华的倚靠，被思念与痛楚折磨的心，在时光的消磨里，定然不会再凄凉与寂寞了吧！
