我该如何写我？这问题像一块石头，压在胸口，沉甸甸的，却又说不清分量。
写幼时的痛苦和委屈吗？那些细碎的、像沙子一样硌在记忆里的东西。被忽视的期待，得不到回应的呼喊，独自吞咽的眼泪。那时候的委屈很小，小到别人看不见，可对自己来说，却像天塌了一样。后来才明白，不是所有的难过都会被看见，也不是所有的疼痛都有人安慰。
写不甘平庸吗？年轻时总觉得自己和别人不一样，心里憋着一股劲儿，想要证明什么。可日子一天天过，渐渐发现，自己也不过是芸芸众生里最普通的一个。没有惊天动地的故事，没有力挽狂澜的本事，只是默默低头，做该做的事。不甘心又能怎样？生活不会因为你的不甘就对你格外开恩。
写半生勤勤恳恳吗？像一头老黄牛，低着头，一步一步往前走。没有风光，没有掌声，只有日复一日的坚持。为家人，为自己，为那些说不清道不明的责任。累吗？当然累。可停下来又能怎样？日子还得过，路还得走。
写孤独吗？那种即使身边有人，心里却空荡荡的感觉。有些话，说了没人懂；有些苦，咽下去才最省事。时间久了，连倾诉的欲望都没了，只是习惯了一个人扛。孤独不是没有陪伴，而是即使有陪伴，依然觉得无人可依。
写勤奋吗？可勤奋换来的，也不过是勉强温饱的生活。没有大富大贵，没有功成名就，只是让自己不至于掉队。有时候也会想，这么拼命到底为了什么？可第二天醒来，还是得继续。
写平庸吗？承认自己普通，其实比想象中难。年轻时总以为自己能改变什么，后来才发现，能把自己活明白就不错了。平庸不是失败，而是大多数人的宿命。接受它，才能活得踏实。
我该如何写我？写一个平凡人的半生，写那些无人知晓的挣扎，写那些不值一提的坚持。没有轰轰烈烈，只有细水长流。没有大起大落，只有日复一日的活着。
或许，这就是答案——我不过是一个普通人，在生活的洪流里，尽力站稳脚跟，不让自己被冲走。如此而已。
