本周末，有两部关于“赛车”的电影上映。一部《极盗车神》，Sir已经说过。
还有一部《赛车总动员3》，让皮克斯脑残粉肉叔来跟你们聊聊。
我是被肉叔承包的分割线
皮克斯总部的大门，居然还没我家小区高！
这是肉叔我被大巴拉进位于旧金山Emeryville区的皮克斯总部时，脑子里蹦出的第一句话。
今年5月，《毒舌电影》受邀去美国参观皮克斯总部，了解《赛车总动员3》的制作幕后。
在头顶繁星的乔布斯影院里看完40分钟片段后，肉叔敢夸下海口：
《赛车总动员3》绝对是代表当今顶级技术水平的动画电影。
你能分清这是真实比赛现场，还是《赛车3》里的画面？
细致到赛道上的轮胎印、车身上因为时间推移增加的划痕、剥落的贴纸……
真·赛车手雷·埃温汉姆（Ray Evernham）也盖章认可：煤渣跑道上赛车滑过转角的一幕非常逼真，猛踩刹车然后漂移摆动的方式，就像真正的赛车一样。
每一部新皮克斯电影，动画师们都会给自己找一个新难题——
《海底总动员2》里动起来毫无规律的章鱼；《恐龙当家》里逼真到逆天的渲染技术……
这次让《赛车3》动画师们头疼的是：
泥泞。
片中有一场重要戏份，闪电麦坤误闯怪物卡车集会，东碰西撞后，陷入一团泥浆。
泥浆，这种介于固体和液体之间的物理形态，在皮克斯电影里是头一遭。动画师们把这玩意比喻成：
汤碗里的一大坨燕麦粥。
为了让计算机正确捕捉和模拟运动轨迹，他们不仅参考了大量真实的拖拉机犁地视频，还在皮克斯工作室后院……玩了半年的泥巴。
这才让观众得以在近乎写实的场景中，与被火包围、卡在烂泥里动弹不得的男主角一起担惊受怕。
“我们不只是要让观众产生共情，还要让他们完完全全身临其境。”（动画总监鲍比·波德斯塔）
这还不是最难的。
《赛车总动员》系列不像《怪物公司》《玩具总动员》，它没有任何人类存在，车即人。所以问题来了：
如何赋予一群汽车“灵魂”？
“如果观众开始思考：为什么他们的眼睛长在挡风玻璃上，而不是长在车头灯上？你就输了。”
跟《疯狂动物城》里的乌托邦Zootopia一样，汽车宇宙也有一套自己的逻辑，从第一部到第三部，贯穿始终。
不同国家语言不同，厕所标志当然也不同：
第一部里的美国厕所（精准还原“女厕永远在排长队”的历史画面）
第二部里的日本厕所
大到飞机轮船，小到昆虫，一切生命体都是机械的：
再细一点，汽车们吃什么、喝什么？汽车无法“坐下”，桌子该设计多高？他们怎么上厕所……
喝的是各种口味的机油
用的是自动清洗底盘的免治马桶
不同的车也像人一样，有不同的口音、个性、职业、生活经历。
同样是女性，《赛车3》的新角色酷姐拉米雷兹，明显跟第二部里日本满街娇滴滴的艺妓车不同。
她是闪电麦坤的私人教练，不能“萌”，得有欧洲女性的优雅又兼具倾略性，线条流畅的肌肉车雪佛兰2017CRS双门轿跑再合适不过。
她精力过剩、活泼热情，说话时眉毛和身体的动作，比别的角色大很多。
另一位新角色，杰克逊风暴，闪电麦坤的新对手。为了让他看起来像“先进了20年”的产物，动画师咨询专业人士，设计出一款现在并不存在的高科技跑车。
跟闪电麦坤圆润的外型相反，杰克逊风暴有棱角、重心更低、攻击性更强，专为比赛而生。
鉴于杰克逊风暴自信爆棚的个性，他的肢体语言不多，说话时眉毛压低、身体不动，只动嘴。
就算是同一个角色，每部的表现也不同。
闪电麦坤，第一部里还是初出茅庐的毛头小子，在赛场上信心满满、动作幅度大；第三部他已是老练的常胜将军，不再会横冲直撞，动作更流畅沉稳。
第一部
第三部
只有用足够多精妙的细节支撑，汽车宇宙才真实可信。
让观众相信并接受汽车宇宙，以及牛逼牛逼更牛逼的技术，只是《赛车》系列成功的第一步。
皮克斯打动人心的秘诀，永远靠“谈感情”。
老实说，《赛车总动员》系列在皮克斯作品里并不算出彩。它生在一个有点尴尬的时候——
第一部2006年上映，前有《海底总动员》《怪物公司》这些公认的经典，后有“不哭不是人”三巨头《美食总动员》《机器人总动员》《飞屋环游记》。
故事上，乍看还是那套比赛、竞争、成功、友谊的励志向；主角们，一群钢铁做的汽车，远没有毛茸茸的怪物、萌萌的小丑鱼讨人喜欢。
但皮克斯大佬约翰·拉塞特，却对这个系列宠爱有加。
不仅亲自担任《赛车总动员》1&2的导演和编剧——这待遇只有《玩具总动员》系列才有；还执导了好几部番外短片（《板牙东京竞速》《拖线与鬼火》以及共三季的《拖线狂想曲》）。
可以说是十分上心了。
为啥？
拉塞特的爸爸是雪佛兰汽车零部件经理，从小他就在汽车零件中长大，对七八十年代的各种车型如数家珍。
对他来说，拍《赛车总动员》是一次对美国公路文化的怀旧。
你看第一部里最高亮的时刻，不是最后的大赛，而是闪电麦坤跟女友萨莉一起去“转转”。
他们悠闲地穿过瀑布、山洞、高山、森林，萨莉跟麦坤讲述着小镇的流年沧桑。
麦坤：他们就这么开过去了，不知道他们错过了什么。
萨莉：过去不是这个样子的……40年前那条笔直的洲际公路并不存在。那时候，车子以一种不同的方式穿行于洲际。道路不是垂直切开大地，而是和大地一起起伏、扭转。人们不是开车去找乐，而是开车取乐。
说白了，《赛车》系列从来就不是一部讲“竞赛”的励志电影。
仔细回想，前两部的终极大赛，闪电一次都没拿到冠军。
第一部最后，他在终点线前急刹车，主动放弃几乎已到手的冠军，掉头驶向陷在困境中的对手，推着他一起开过终点。
这是他从“车生导师”蓝天博士那里学来的——放低名利，尊重对手，珍惜追求梦想的过程，而非结果。
第二部里，他在比赛途中看见了闹别扭的好朋友拖线，立马追着向他道歉，连自己开出了赛道都没察觉。
这时他认识到，友情比一时输赢更重要。
第三部，讲的是每个成年人都会遇到的困境：没人能永远维持在行业顶端，当你失去了共同奋斗的同事朋友，身后站着更强更快的新人时，要以什么样的心态去面对？
从这个角度来说，第三部又回到了第一部，蓝天博士对麦坤的影响和传承。
因为一场惨烈意外，精神彻底垮掉的蓝天博士，在闪电麦坤身上延续未尽的事业；现在，不再处于巅峰的麦坤也像博士一样，在酷姐拉米雷兹身上完成自我救赎。
这个关于传承与证明自我的结局，容易让人想到前两年那部《洛奇》外传：《奎迪》。
曾经的拳王年老色衰，指导当年对手的儿子训练，最后年轻人打出了职业生涯中最辉煌的一战。
这样的安排，可以说是完美照应了当年的第一部。但即使如此，《赛车3》的口碑并不算好。
为啥？
《奎迪》的成功是因为，后辈奎迪始终作为第一男主角，而传承者洛奇是个配角。整个故事里，我们一直把自己代入幼年丧父、努力训练的奎迪，被他努力想证明自己的精神感动。
《赛车3》不是。
它的镜头大部分时间都对准“前辈”闪电麦坤，他失败、训练，发现自己不行，再换个其他方式练，好像还是不行……更像是一个“夕阳红不服老”的故事。相反，忽略了对接棒的酷姐拉米雷兹，从没有信心到战胜自己的成长过程。
所以当最后比到一半，闪电麦坤“顿悟”，才让酷姐上场完成剩下的比赛。这种强行反转，不仅不会让你热血上脑，反而会因为事先毫无情感铺垫而出现黑人问号脸：
这……这都行？！
不好意思地承认，肉叔我几乎看每一部皮克斯电影，都会哭。
《赛车总动员》第一部，蓝天博士咬牙、启动，沉沦多年后第一次释放自己。
《玩具总动员3》的安迪长大了，不得不与从前的玩伴说再见。
还有我最喜欢的《头脑特工队》，一直想回到莱莉记忆中的冰棒。
它们会在电影里唤起我们曾经对成长、亲情、爱情的回忆。皮克斯人拍电影，目标群众从来都不是孩子，而是成年人。所以当你看着大银幕的时候，看到的不是角色，而是你自己。
但这次《赛车3》技术顶级，故事却让我有点小尴尬。看《赛车1》的感动，再也找不回来了。
我是肉叔不想退场的分割线
最后，啰嗦几句肉叔去皮克斯朝圣的感受。
惊喜！惊喜！惊喜！
皮克斯工作室不大，但处处有梗。
除了最有名的巨型跳跳灯&皮克斯球，园区里到处都是皮克斯角色，新人旧人都有。
冰棒在这里找到了新家
你找到章鱼汉克了么？
看清楼顶上放哨的那位没？
是《海底总动员》里的mine mine mine啊！
卫生间上的男女标识是胡迪和牧羊女。
皮克斯一部动画的周期大概在3-5年。在著名的乔布斯楼里工作的，都是作品要在当年上映的团队。
没那么着急的片，动画师们就先在另一栋楼里创作，等要上映了再搬过来办公
乔布斯楼里的构造也有讲究：
站在大厅中央的天桥往两边看，左边是技术部门，右边是创意部门。分别代表人类负责逻辑思维的左脑，和形象思维的右脑，分工合作。
另外，肉叔还先睹为快了《赛车3》在北美上映时，“附送”的映前短片《LOU》（失物招领）。短片讲的是一个校园霸凌的故事，很有爱，看到最后可能会湿。
故事！故事！故事！
在对导演、制片、角色设计等《赛车3》工作人员的整个采访过程中，所有人提到最多的，就是“故事”。
从最初的故事板，到最终的渲染成片，整个过程绝不可能顺顺利利、一气呵成。很多时候都会为了故事的改动，回炉修正、循环往复，直到最终上映。有时，甚至会浪费好几个月的前期工作，从头开始。
皮克斯人，果然对自己好狠。
约翰·拉塞特那句名言“艺术挑战科学，科学激励艺术”，果然已经封印在了皮克斯人的灵魂里啊。
本文图片来自网络、部分系肉叔亲手拍摄
