1.杏苗怎么移不活
小时的记忆中，老家前怀里，邻居大娘家南屋后面，栽了一行杏树，有六七棵，树干半米多高，碗口粗，分成双叉、三叉，每个枝杈再分枝生长开去，枝丫密密匝匝，直至整体树冠长成球形。但是比起姥姥家种的十几棵硕大的杏树来，小些了。姥姥说，这些树种了十多年了，才长成这么大，每棵树很庞大。现在想来，这六七棵杏树，也十年左右。
每年一到早春二月，桃花就迫不及待地次第盛开了。一丛丛、一树树杏花开满枝头，树冠这时变成了花冠。花冠逗得蜜蜂嘤嘤嗡嗡，从这朵花爬到那朵花，从这棵树飞到那棵树，忙得不亦乐乎。淡淡的馨香弥漫空中。杏花期足足有十天半月，花期后半周，嫩嫩的杏叶抽出来了，一天一个样，呼吸着新鲜空气，沐浴着温暖阳光，很快叶子长满树枝 ，花冠变成绿冠，不见了枝杈，豆大的杏儿隐藏在嫩叶后面，往后便是蓊蓊郁郁的绿冠。
经历了一冬的杏核，到了麦忙季节，冲破坚硬外壳的禁锢，杏苗从篱笆、地边、地头钻出来，极零星的，叶嫩嫩的，椭圆形，平展着，左右对称地沾在一根一扎长的直立的紫红色嫩枝子上。越往上边沿越泛着紫红，苗尖上的芽叶半绿半红，含羞地拢合在一起，像撮火苗，惹人喜爱。
如果移到家里，几年后也长成参天大树，满树杏子，黄澄澄的，甜丝丝的，多好吃啊！我赶紧从家里拿来铁铲子，在杏苗的四周，从上到下使劲往下挖，把杏苗挖出来，一块近似长方体沙土块。可惜，还没挪窝土块都散了，杏树苗的细毛根与两半杏仁瓣全部暴露出来。我赶忙移栽到家门旁，又是浇水又是烂瓦片遮阳，不过两天打蔫死了，没能栽活杏树苗。几次失败，我就纳闷，杨树苗，柳树苗，沾土就活，杏树苗那么娇贵！什么原因呢？只能等学了生物才会明白这点了。
现在带土移栽花木，袋装西瓜苗，成活率非常高，原来保住根系不动，是苗移栽的关键。小时移栽花木没有成活的原因，在于根系受伤了。
2、死不了
小时候，院子土墙头上，一年到头见得一两垄绿，有一扎高，叶片翠绿，春末夏初，顶端开着细碎黄花，如星星似眼睛。不浇水不施肥，不凭老天，自然生长。即便掐下一个叶片，栽到墙上，也会生长开去。我们当地小孩叫“死不了”。她易于成活，不管不问，还美化环境，于是我们急忙掐枝种片，纷纷将“死不了”引种到自家墙头上。
现在家里养的仙人掌（球）、多肉植物，栽在盆里供养着，却一直觉得没有“死不了”精气神了。
“死不了”护住了泥墙，又美化了家园。她不求索取，默默地繁殖生长着，尤其是不畏险恶，不讲条件的“死不了”精神，激励教育我们，莫问条件，艰苦奋斗，韧性发展，立定岗位不放松，绿了生命律动，生长出属于自己的生命空间。
