呱呱落地的小婴儿，攥着小小的拳头，喊出了她来到人间的第一声，那哭喊声微弱的像几年后她对亲情失望的哭喊声一样无力，可那哭喊声又大到刺耳，甚至划破了房门两侧的红对联，仿佛预示了后来爸爸嘴角右下侧那条流着鲜血的伤疤迟早会到来。对于重男轻女我不理解，对于男女之分也不太明白，以至于我四岁左右开始站着撒尿，以为这样我就可以被称之为男孩，可这样对大人们来说我的性别并没有改变，我开始怀疑，可以证明我是男孩身份的东西被谁拿走了，记忆最深刻的片段是，太奶奶讲述我出生后的各种细节，很瘦很小脑袋像茶杯一样大小，我像是饿急了的小奶狗，嘴巴不停地吃，可吃进去的奶粉却不能转化为粪便离开我的身体，整整七天只进不出，肚子越来越大，大到透明，透明到假如我偷吃了家里的某种食物，只要看看我的肚子，就可以轻松破案，后来被带去医院，画面是父亲骑着全村跑的最快的摩托车，二姑姑胳膊上挎着借来的手提篮，坐在父亲的后面，而我则躺在那手提篮里，每个人的心里都很复杂，有人庆幸我还活着，有人庆幸我已病入膏肓，有人担心看医生花钱，有人担心我会活着回来，或许唯一庆幸我还活着的就是出生之前已为我找好的养父母。正如他们所愿，我被诊断为先天性胃口狭窄，孩子太小没有办法手术，看造化，医生替他们给我判了死刑。这将死之人该如何安放，我坚信父亲的心里很复杂，，父亲骑上摩托车带着二姑姑，二姑姑挎着手提篮，这个时候我还该不该在篮子里，或许从医生宣判的那一刻开始，父亲已做好了决定，又或许在他带着我出门之前就已经做好了决定，不管检查结果怎样，不管正月是否寒冷刺骨。我都应该躺在白浪河边上，。是人性，父爱，还是怕日后村里人的闲言碎语讨论我是如何死去的，我想，是父亲带走了手提篮，良知带走了我。这是我听到大人们讲的其中一个版本，尽管版本不同，但大人们的每一次讲述，都如同我亲眼所见。          母亲这个词在大人的中讲述总是很少听到，我想象成她是，唯一一个舍不得我的人，可后来的相处让我明白她也可能是那个，最希望我躺在白浪河边的人。父母的家住在村子的最南边，爷爷的家住在村子的最北边，仇恨使他们互相称呼彼此为南边和北边，我就住在北边，爷爷家里有四间房，一个大院子，我跟太奶奶住在最西面的房间里，爷爷，姑姑们分别住在从西面数第二间房和第四间房里，他们中间隔的这间房子，是用来做饭吃饭的。我跟着母亲最恨的人一起生活，同样爷爷姑姑们也把母亲看作是仇敌，不知道为什么南边和北边见面时总是吵架。院子的西南角是厕所，厕所的北边是一个牛棚，里面住着一头老黄牛，印象中它很少睡觉，老黄牛的眼睛又大又圆，非常漂亮，可是我每次看它时它的眼睛里总是含着眼泪，或者是眼泪正在往下流，不管眼泪在不在它的眼睛里，它的眼神都一样，尾巴也一样在它的身体上左扫一下右扫一下，以便赶走那些喜欢落在它身体上的苍蝇。突然不知道是谁喊了一声南面的人来了，我扭头看向院里的门口，一个魁梧的女人站在我眼前，她短短的头发，手里拿着插稻草用的大叉子，她仿佛堵住了整个门口，愤怒侵蚀到家里的每个角落，不知是谁抱起了我，把我放到姑姑屋里的床上，并叮嘱我坐着不要动，不要出去，通过窗户我可以清楚的看到外面发生的一切，但不知道是我太过害怕没敢看，还是我看到了又忘了，那天外面发生的一切我一无所知，我听到房门被打开了，听脚步的声音是冲我待的这间房来了，那脚步声不是我熟悉的人的，我非常紧张，不敢动，不敢抬头，开门的动作太大，煽动着凤吹散了我的头发，通过头发之间的空隙，我模糊的看到那个高大的女人在找东西，她拿起的每一件东西又被重重的放下，好像都不是她要找的东西，她每放一次我的心就跟着啾一次，很庆幸头发挡住了我的脸，她看不到我，也找不到我，不知道过了多久她终于找到她想要的东西了，是一尊头像，那头像非常的白，脸上永远带着微笑，事实上太奶奶，爷爷，姑姑们的担心都是多余的，就算我手里抱着那尊头像，母亲从我手里拿走，还是一样不会看到我，姑姑们开始不停地来问我，母亲有没有抱我，有没有跟我说话，有没有说要带我走，我不明白姑姑们为什么这样问我，话问多了我也开始怀疑，是母亲说了什么我忘记了吗，还是太紧张她说了什么我没听到，事实是我比房间里的空气还要透明，她见过我出生时的样子，又何时见过我长大的样子，对于她来说，我早已是那个村子北面的人。                    很奇怪，七岁以前的日子特别快乐，生活在我喜欢的村子北边，习惯了坐在太奶奶的怀里，等着穿她缝补好的衣服，我的头发上永远有太奶奶的口水，身上也有一股姑姑们说的老年味，有时候爷爷和姑姑们会讨厌老年味。不知怎么我和太奶奶经常会做错事情，有时候是太奶奶，有时候是我，但最后接受惩罚的总是太奶奶，爷爷房间的窗户外面安着一个狗窝，里面的小狗经常换，爷爷打太奶奶那次我不记得狗窝里有没有小狗，我只听见自己疯狂的叫，别打了，别打了，可爷爷就像是被愤怒掩盖了耳朵，什么都听不到，手也没有停下来，太奶奶蜷缩在地上，地上的泥土沾满了她的衣服，她看着我，她的眼神并不痛苦，也不是求救的眼神，那是置身事外，仿佛挨打的并不是她自己一样，我试图去拉爷爷，但我承认我没有用我全部的力气，姑姑则在一旁喊着用力打用力打，不知何时我也加入了爷爷和姑姑的声音中去，在心中呐喊着用力打用力打，后来我躲到了房间里。我和太奶奶负责给家里人做饭，但我们的房间里没有钟表，太奶奶总是通过太阳升起的位置来断定做饭的时间，我在等，等太阳升到做饭的位置，等是谁来做饭，，太奶奶房间的门被慢吞吞的推开，她的腰弯的更厉害了，她的两只手扶着门框，拼劲全力用一只脚迈过门槛，另一只脚又跟上，一瘸一拐的经过爷爷的窗前，太奶奶去了哪里我不知道，可能去了院子外面墙边的角落里，也可能去做饭了，很快这件事情跟没有发生过一样，但内疚跟了我很久很久。记忆中我和太奶奶在院子门前玩，一位老奶奶带着一个满脸涂着紫药水的女孩向我们走了过来，对是我打的那个女孩，我记不清楚为什么要打她，当太奶奶满怀愧疚的要跟她们道歉时，我拿起了地上的石头冲老奶奶和小女孩扔了过去，老奶奶抱起小女孩头也没回的走了。那个时候大多数孩子都是跟着自己的爷爷奶奶生活，所以我认为其他孩子们和我一样，学走路的时候太奶奶教，学说话时太奶奶教，不同的是，可能我学会的第一个称呼是奶奶，他们学会的是父亲或者母亲。我不知道一个家庭的结构是什么，也不知道南边的那家人跟我有什么关系，但他们每次吵架后，在爷爷和姑姑的讨论中，总会提到我，有人明确告诉过我，因为我是个女孩，所以要跟着他们生活，因为我是女孩，南边和北边总是不和，事情听多了，我开始相信大人们说的话，导致我一度怀疑自己的性别，我想推翻因为我是女孩，而引起的南边和北边的战争，我开始学习男孩的一些行为，比如站着撒尿，光着屁股，假装自己很有力气，但我的行为并没有缓解两边的矛盾，到底是谁，偷走了能证明我是男孩的东西。到了夜晚太奶奶要去厕所，我不敢一个人在房间里等她，黑暗中，我拉着她的衣角跌跌撞撞的跟到厕所门口，拉着厕所门的门环，等着太奶奶出来，那时的灯泡很贵，电费很贵，院子很黑，我一个人站在厕所门外面，我害怕的使劲拉紧门环，身体紧紧的贴到厕所门上，这个夜晚给我留下了很大的阴影，我一直认为，可以证明我是男孩的东西，就是在这一个漆黑的夜晚，被拿走了。太奶奶说天黑就要睡觉，如果不睡觉，人就会变成一只毛毛虫被踩死，我很听话，每天晚上天一黑，我就躲进被窝睡觉，催眠曲是太奶奶讲的故事，和远处的大马路上，汽车的嗡嗡声，和按喇叭的声音，可能就在我丢失男孩特征的这天，我失眠了，我想象着自己会变成一只毛毛虫，小小的毛毛虫掉进了太奶奶给我做的棉裤腿里，最后被踩死，其实以后的日子里我有很多次，想着自己可以像毛毛虫一样被踩死，或者是一直留在白浪河边。

我的三位姑姑有时候会喜欢我，有时候会讨厌我，我想这取决于南边和北边的和谐程度。大姑姑已经出嫁，二姑姑和小姑姑则整天窃窃私语，，我喜欢靠在墙边听她们说话，听她们说那些我根本听不懂也记不住的事情，姑姑们的房间我很少进去，对我来说靠在墙边听她们说话，这已经是离她们最近的距离了，她们白天上班，，有时候我会偷偷溜进她们的房间，看一看她们房间里的桌子上，都摆了些什么东西，比如我从没见过的一个瓶子，是菱形红色的瓶子，里面装满了的液体，我看不出瓶子是红色的，还是液体是红色的，我想了很长时间，直到后来小姑姑用它来洗头发，我才知道，原来液体是红色的，可洗着洗着涂到头发上的红色液体又变成了白色，但不管是什么颜色，我都不知道它叫什么，我从来不敢问，我怕像姑姑屋里桌子上的红糖一样，每次红糖快没有了，姑姑们就会认为是我偷吃了，有时候肚子疼，爷爷会给我冲红糖水喝，后来只要我说肚子疼，姑姑们则认为，我只是想喝红糖水了。姑姑房间里最吸引我的是一面圆镜，记得一天晚上我自己在马路上玩，不小心被一辆自行车撞到了，确切的说是我跑着冲向了自行车的后座，刚好磕到了眼皮那个位置，那时候是几岁我也不知道，但如果想细算的话，只要弄清楚自行车后座有多高，大概就能推算出我的身高和年龄。眼睛上的纱布被打开那天，我被姑姑们叫进了她们的房间，她们想看看我的眼皮会不会留下疤痕，姑姑小心翼翼的给我打开纱布，看伤口恢复的很好，让我自己照镜子看，这是我第一次看到自己，我惊呆了，镜子里面折射出，它能照到的所有的东西，里面包括我，一个短发女孩，和别人一样我有两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴，两个耳朵，原来我和别人一样，该有的东西一样都没有少，其实那天我并没有看清楚眼皮上的疤痕，只是心里一直在想，我的脸跟别人一样，为什么南边人会讨厌我呢，还有为什么我会到镜子里去，为什么姑姑们的衣服也到镜子里去了呢。姑姑们白天去上班后，我就找机会偷偷溜进她们的房间，每次进去都会跪在凳子上照镜子，有时候看的是镜子里这个人的模样，有时候看的是模样背后另一个人的生活，我总是能分清楚，镜子里这个人，和发生在这个人身上的事，我既可以做当局者，也可以做旁观者。九十年代初我们的通讯方式是找人带话，太奶奶称它们为，捎信，比如姑姑的外婆家有什么事情需要告知她们，两家又离的很远，就会找人捎信来传达给姑姑们。大姑姑总是很少见，但大姑姑的每次出现，大人们总能预料到，就像是有人提前捎信儿来一样，印象中每次大姑姑都会对我说很多话，但我都不记得了，大姑姑说要带我和她的儿子去照相，我不知道照相是什么，但太奶奶好像很明白，她赶紧拿起我们两个每天梳头发用的木梳，开始给我梳头发，她非常自然的往自己的手掌吐上口水，又均匀涂到我的头发上，梳子的一头轻轻的顺着我的脑袋中间往下滑，分出一条笔直的线，在我的两只耳朵上方，分别扎了两个小辫，太奶奶让我面对着她，看着我细细的端详，可能觉得我的小辫需要点装饰，于是从二姑姑刚买的自行车篮子上，拆了一段类似丝带的粉色长条，仔细的折来折去，折成了两个粉色的蝴蝶结扎到到了我的头发上。我和表弟站在一个圆的水池边上，我们每个人手里都拿着一支大姑姑买的糖葫芦，我们怎么去的照相馆，怎么照的像我都不记得了，最后大姑姑拿走了我手里的糖葫芦，递到了表弟手里，其实我从来没有见过，也没有吃过糖葫芦，我想长大后的表弟，也宁愿自己从来没有吃过糖葫芦。不管是他吃过了糖葫芦，还是我没有吃过，我们两个人的一生都被童年所牵绊。